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    Al fútbol, por existir,


    y a los futbolistas, por jugarlo.


     

  


  
    Prólogo


    ‘Apuntes sobre la memoria histórica’


    
      

    


     


    Julián García Candau


    



    



     


    El mejor jugador de la historia será siempre decisión polémica. Designar un podio con los tres mejores no dejará de ser otro conflicto. Si se trata de elegir equipo completo son 11 discusiones sin acuerdo posible. Per­­sonalmente, después de haber presenciado Euro­­copas de Naciones desde 1964, in situ, Mundiales también in situ desde 1974 y Juegos Olímpicos en idéntica condición desde 1972, me resulta difícil inclinarme por quién ha sido número uno. Puedo presumir de haber visto jugar a los mejores del mundo, en torneos oficiales, en partidos de gran responsabilidad y sin esfuerzo memorístico surgen nombres como Alfredo Di Stéfano, Pelé, Maradona y Messi. Pero es complicado seguir echando cuentas de lo que he visto porque en la memoria sigo teniendo imágenes que, seguramente, a los jóvenes de hoy les pueden parecer casi incomprensibles. Tal vez hasta consideren que son historias del abuelo.


    Debuté como cronista en partidos internacionales en abril de 1963. Fue en el partido España-Escocia (2-6). De aquella ocasión guardo el recuerdo de un jugador excepcional, Dennis Law, que dictó una lección de buen fútbol. Desde aquella lejana ocasión he seguido escribiendo crónicas y columnas de partidos de la selección en número que supera los 350, mi récord personal. Los viejos cronistas se despidieron con muy escasos números porque los partidos internacionales eran como mucho cuatro al año. Hasta para la clasificación del Mundial de 1950, en Brasil, España solo tuvo que jugar dos partidos eliminatorios contra Portugal.


    Antes de que fuera descubierto Edson Arantes do Nascimento “Pelé”, en el Mundial de 1958, en Suecia, yo había visto en Mestalla, con el Botafogo, a un tal Garrincha. Cuando visité por vez primera Maracaná me enseñaron los dos vestuarios principales. Uno, dedicado a Pelé, y el otro, a Garrincha. Y allí mismo me explicaron que Brasil no tenía claro quién había sido mejor de los dos. En Mestalla, aquel jugador que parecía que cojitranqueaba al caminar, con una pierna más torcida que la otra, dejó bien claro que su categoría solo podría empañarla él mismo con una vida de juguete roto. Allí en un partido homenaje a Puchades reforzando al Valencia hizo Didí el mejor partido de cuantos disputó en España. Jugador, que teóricamente fracasó en el Madrid, después volvió a ser campeón del mundo. Brasil ha presumido de futbolistas extraordinarios en todas las épocas. En Suecia alineó una auténtica delantera de ensueño: Garrincha, Didí, Vavá, Pelé y Joel y luego Zagallo. Aún recuerdo al maravilloso Gerson que llevó a Brasil a la victoria en el Mundial de México en 1970. Allí estaba Pelé, pero él era el director de la orquesta. En el siguiente Mundial, Brasil le echó en falta y no pudo ganar de nuevo.


    En España, el mundo futbolístico durante unos años se dividió entre Kubala y Di Stéfano. Ambos pudieron haber sido jugadores del Barcelona, pero una decisión en Consejo de Ministros derivó en que la Fe­­deración Española concedía que ambos clubes disfrutaran de la participación del argentino en años alternos. El Barça renunció a tal medida y de ahí que Di Stéfano hiciera su mejor carrera en el Bernabéu. “Per a vostés el pollastre”, dijo Montal padre, que presidía el Barça tras la dimisión de Martí Carretó a quien habían asustado con una inspección de Hacienda. El régimen no permitió que se potenciara tanto el Barça. Con ellos compitió al mismo nivel Luis Suárez.


    En aquellos años cincuenta apareció en Valencia uno de los mejores futbolistas de la historia: Servas Faas Wilkes. Era holandés y venía del Inter de Milán. Ya estaba en la treintena, pero le quedaron fuerzas para maravillar. Poseía el regate más espectacular del mundo. Tenía la extraña facultad de que sus contrarios perdieran la cintura y cayeran al suelo. Lo que se vio en la Liga de Campeones cuando Messi dejó en el suelo a Boateng fue una muestra sin valor de lo que era capaz Wilkes. Llevaba el balón cosido al pie, parecía lento, tenía larga zancada y disparaba con gran potencia. Curiosamente acabó jugando en el Levante, como años después hizo su compatriota Johan Cruyff, que fichó por 12 millones de pesetas.


    En la lista de figuras extraordinarias está sin duda George Best, que como Garrincha acabó en juguete roto. Lo vi en el Irlanda del Norte-España que se disputó en Hull (Inglaterra) porque la guerra irlandesa impedía acudir a Belfast. Best fue grandioso. Como lo fueron también los ingleses Bobby Moore, Bobby Charlton e, indudablemente, sir Stantley Matthews.


    Con la Eurocopa de 1964 es imposible olvidar que España contó con Luis Suárez, el único español de nacimiento que ganó el Balón de Oro, y enfrente estuvo Lev Yashin, el guardameta que paró más de 100 penaltis. Del Mundial de 1954 surgió el fútbol húngaro de cuyos grandes protagonistas conocimos a varios en España. Como a Ferenc Puskas, excepcional goleador. Con él llegaron Kocsis y Czibor. De aquel conjunto, que no supo derrotar a Alemania en la final suiza, destacaba también el centrocampista Bozsik, jugador que en un partido era capaz de entrar en contacto con el balón en 110 ocasiones. Aquella final fue épica para los alemanes. Recién salidos de la II Guerra Mundial, derrotados y avergonzados por lo que había hecho Hitler, volvieron a sentir orgullo germano cuando su ídolo Fritz Walter llevó al equipo al triunfo.


    Tal vez las actuales generaciones tengan presentes jugadores de indudable valía, pero en muchos casos no superiores a aquellos a quienes les faltó la televisión en color. Isidro Lángara fue máximo goleador en España y Argentina, pero el exilio republicano le cortó la carrera. América creó fundamentalmente en Argentina, Brasil y Uruguay jugadores emblemáticos. Obdulio Varela, viejo capitán uruguayo y campeón del Mundo en Mara­­ca­­ná, sus compañeros Schiaffino y Ghiggia. Chileno fue Figueroa, mexicano Hugo Sánchez y Rivelino, brasileño. A ellos podrían adjuntarse futbolistas de larga y brillante lista. Sócrates, por ejemplo.


    Argentina trajo a España con la visita del San Lorenzo de Almagro, el equipo del papa Francisco, en 1947, un estilo futbolístico novedoso y que se pretendió copiar. La influencia fue notoria y durante años se trató de contratar jugadores de aquel país. Antes que Di Sté­­fano llegó al Madrid Roque Olsen, que catapultó al equipo al título de Liga. La moda no ha sido pasajera y gracias a la proximidad futbolística hemos visto jugar a Bochini, o a la delantera de los “pibes carasucias” Cor­­batta, Maschio, Angelillo, Sívori y Cruz. Y, sobre todo, a Mario Alberto Kempes. Cualquiera de las selecciones brasileñas, uruguayas, y argentinas han aportado estrellas inolvidables. En Europa cubrieron largas etapas los polacos Lato y Deyna, por ejemplo, el serbio Dzajic con futbolistas de los distintos países de la antigua Yu­­goslavia, como Suker, Mijatovic o el maléfico Kata­­lisn­­ki, que en Frankfurt eliminó a España para el Mundial del 74, o rusos como Oleg Blojin y Shesterniev.


    En España no ha habido muchos jugadores que alcanzaran glorias mundiales aunque en algunos años fueron ídolos. Comenzó Ricardo Zamora y del número uno al once se suscitaron polémicas porque entre Gorostiza, Gainza y Gento se discutió por cuál de los tres era mejor. Entre los guardametas, además de don Ricardo, a quien todavía en Italia llaman “el Divino”, han surgido estrellas como Ramallets, Ignacio Eiza­­guirre, Iribar, Arconada y Casillas. Fue un genio defensivo el bilbaíno Garay y el valenciano Antonio Puchades fue una de las figuras del Mundial de 1950. Lo incluyeron en la selección ideal. El vasco Panizo dictó lecciones entre los interiores, los de los números 8 y 10. Ahora se llama interiores a los extremos y, lo que es peor, centrocampistas. Canarias, que con Las Palmas ha recuperado la Primera División, aportó en distintas épocas jugadores como Arocha, Molowny, Valerón y, ahora, Silva. No hay ninguna región española que no pueda presumir de haber contado con una estrella balompédica. Discutir sobre qué jugador español ha sido el mejor de todos los tiempos sería otro fenomenal debate.


     

  


  
    Introducción


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    A los amantes del fútbol, que somos legión (como se denomina, por cierto, a la hinchada del Feyenoord), hay una pregunta que en algún momento nos han hecho. O nos hemos hecho entre nosotros. O, si no ha sido así, que nos gustaría que nos hiciesen: “¿Quién es el mejor jugador de la historia?”. Todos tenemos nuestra respuesta, faltaría más, pero es un debate que todavía no está cerrado en el apasionante mundo del balompié ante el ramillete de candidatos. De hecho, en esa guía espiritual en el camino del saber en que se ha convertido Google (nombre que podría ser perfectamente el de un lateral del New England Revolution, imaginad mi mente enferma de fútbol, en este caso MLS) aparecen aproximadamente 999.000 resultados con la siguiente búsqueda literal: “Mejores jugadores de la historia del fútbol”. Se lo pondremos más fácil al lector en esta obra que recién comienza reduciendo la búsqueda del santo grial del balón a diez, a solo diez. ¡Pero qué diez! Messi, Cristiano Ronaldo, Ronaldo Nazario, Zidane, Romário, Maradona, Cruyff, Beckenbauer, Pelé y Di Stéfano.


    Y los colocaremos como queramos, que esto no es del uno al diez ni del mejor al menos mejor. En el juego trilero de presentar a los diez candidatos finales como más nos convenga, ahí van las distintas opciones para mantener viva la llama de la desorientación del lector. En orden cronológico de su fútbol jugado, de lo más cercano a los más lejano, resultaría así la lista ganadora: Messi, Cristiano Ronaldo, Ronaldo Nazario, Zidane, Romário, Maradona, Cruyff, Beckenbauer, Pelé y Di Stéfano. Y en orden cronológico de su fútbol jugado, de lo más lejano a lo más reciente, sería Di Stéfano, Pelé, Beckenbauer, Cruyff, Maradona, Romário, Zidane, Ronaldo, Cristiano y Messi. Por orden alfabético, en cambio, esta sería la tercera lista de la lista resultante, que esto es un poco “marxiano”: Beckenbauer, Cristiano, Cruyff, Di Stéfano (¿o va después a causa de la preposición previa y a la letra s?), Maradona, Messi, Pelé, Romário, Ronaldo y Zidane. Tampoco estaría mal ordenarlos por sus Mundiales ganados como jugadores, que sería otra opción: Pelé (3), Ronaldo (2), Beckenbauer (1), Maradona (1), Romário (1) y Zidane (1), que resulta que Messi, Cristiano Ronaldo, Cruyff y Di Stéfano no tienen ninguno aunque ello, ¿verdad?, no los descarte para nada. ¿Y por las Champions League, el trofeo de clubes más trascendente del mundo ahora y antes?: Di Stéfano (5), Messi (4), Cruyff (3), Beckenbauer (3), Cristiano (2), Zidane (1), Ronaldo (1) y tres que no ganaron nunca este torneo: Pelé, Maradona y Romário, aunque al primero, O Rei, lo eximiremos de toda culpa por no haber jugado más que amistosos, Intercontinentales y dos Mundiales en Europa.


    El juego de los nombres presentado, siempre orbitando sobre el número cerrado de diez, tiene un objetivo más allá de la pretendida confusión. Ahondar en la dificultad y en lo injusto de colocarlos, de prevalecerlos, de que alguien supere al otro en una consideración general más allá de los gustos particulares. Y también está, claro, lo emocionante de esta discusión, una defensa a ultranza del candidato elegido entre los mejores futbolistas de siempre, entre los más grandes de los grandes, esa escalada de epítetos que alcanzará el cielo como las habichuelas trepadoras mágicas del cuento.


    La dificultad de esta empresa, acotar la constelación entera de futbolistas de todos los tiempos a diez estrellas, era como ponerle vallas al campo, techo al cielo, redes a la inmensidad del mar o a porterías infinitas. Superado el vértigo inicial, y combinando la cultura futbolística adquirida con la de los tiempos que corren (deprisa, deprisa), la lista quedó necesariamente reducida a diez. Sobre ello debe existir debate pero, a fin de cuentas, son la elección personal de algo que siempre será subjetivo porque no hay demostración empírica posible de que el ensayo-error de la lista ofrezca como resultado una vacuna perfecta, el fin de ninguna malaria del gol. Pero al encuentro de la excelencia, como es todo aquel instante de cercanía con los lectores, el autor se declara satisfecho de su elección final: Messi, Cristiano, Ronaldo, Zidane, Romário, Maradona, Cruyff, Be­­cken­­bauer, Pelé y Di Stéfano.


    Messi y Cristiano Ronaldo aparecen por razones obvias, por sus números, sus recuerdos recientes, sus gestas que los ubican en el grupo de cabeza pase lo que pase en la recta final de sus prolíficas carreras todavía con largos capítulos por escribir. Maradona porque es D10S. Como Pelé “O Rei”. Y Cruyff y Beckenbauer porque el fútbol europeo les debe el aire que respira, la contundencia de su desempeño. Lo mismo que el revisionismo de las dos últimas décadas ha conseguido incrustar a Di Stéfano en una foto finish de la última carrera donde Romário y Ronal­­do, como representantes avanzados del “ jogo bonito” de Brasil que también triunfó en el mundo del fútbol en la era moderna, figuran porque la rompieron. Igual que el fabuloso Zidane, inspirador hasta del temazo futbolero musical del grupo australiano Vaudeville Smash con voces del poeta Les Murray. Bienvenidos, otra vez, todos ellos, los míos, los nuestros. Y disculpas a los ausentes por serlo. Será justa otra obra que les glorifique como merecen.


    A modo de aperitivo, que el viaje sin parada y fonda va a arrancar de la estación de las delicias futbolísticas, quedan escritas a continuación las primeras líneas sobre lo que primero me vino a la mente sobre los candidatos cuando procedí a elegirlos para presentarlos en esta mi editorial, vuestra editorial, Al Poste Ediciones.


     


    Messi


    El pequeño delantero argentino, el enorme futbolista universal. Cómo desde los complejos infantiles por la altura fue creciendo futbolísticamente hasta salirse de la tangente. Un caso único de superación.


     


    Cristiano Ronaldo


    El portugués domina el balompié actual por la fuerza de su entrega, su oportunismo frente al gol y su proximidad al concepto de futbolista total, aunando físico de atleta y conocimientos superiores del juego que le permiten desmarques nunca vistos antes.


     


    Ronaldo


    El mastodonte brasileño del ataque se rehízo de dos lesiones definitivas en cualquier otro jugador para dejar la impronta única del “Delantero del Juego del Fútbol”, con mayúsculas, tanto en el Barcelona como en Brasil, en el Inter de Milán y el Real Madrid.


     


    Zidane


    Ser el mejor jugador de tu momento y ser campeón del mundo con Francia y de la Champions League con el Real Madrid, el mejor club del siglo XX, elevó a Zizou a los altares del fútbol mundial entre 1998 y 2002. Una elegancia sobrenatural.


     


    Romário


    Un delantero de dibujos animados, como lo definió Jorge Valdano, que asombró al mundo en los primeros noventa por su facilidad para aunar una depurada técnica casi playera con la efectividad del fin último de este deporte, el gol.


     


    Maradona


    El mayor talento en un campo de fútbol, o así lo considera el autor, que lo siguió en Mundiales y partidos por Europa bajo esa premisa real de amor y odio tan consustancial en quien creó y destruyó con la misma facilidad.


    Beckenbauer


    El apodo más conocido del fútbol, el Káiser, hace referencia a su jerarquía como líder del centro del campo y de la defensa como hombre libre, posición llamada “libero” (sin tilde en alemán) que nació con él.


     


    Cruyff


    Con él cambió el fútbol de viejo a moderno, que no está nada mal, traspasando la frontera de jugar andando a corriendo. Vital, pues, para el desarrollo del juego fue este maravilloso “holandés volador”, quizá el mejor europeo de siempre.


     


    Pelé


    El más grande, sin duda, para las generaciones anteriores dejó para el recuerdo más de mil goles y tres Copas del Mundo conquistadas con el país del fútbol, Brasil. Pelé es sinónimo de balompié, de la alegría de jugar marca de la casa y en un relaciones públicas también de primer orden.


     


    Di Stéfano


    Ídolo del madridismo y del fútbol en blanco y negro, contra este jugador nacido argentino, líder del Madrid de las cinco Copas de Europa, juega el paso del tiempo y la ausencia de mejores imágenes para comprender su grandeza. Sigue siendo motivo de disputa su fichaje por el Madrid y no por el Barcelona en la época franquista.


     


    Tras esta somera presentación, a modo de tuits largos, de los diez candidatos al reinado definitivo del balompié, llega ahora la esperada ocasión de contar con más calma sus historias, resumir sus principales logros, que aún hoy nos sorprenderán. Así que atención al pasaje, anuncia el comandante, que se acercan turbulencias y no se podrán servir bebidas con la cena. Lo que viene a continuación es más, mucho más, sobre estos diez portentos en la apasionante y esperemos que deportiva pelea, aunque menudos egos están en juego, a la vez, por hacerse con el entorchado de “Mejor Jugador de la Historia”. Casi nada.


     


     

  


  
    Lionel Messi
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    ficha


    Nombre: Lionel Andrés Messi Cuccittini. Apodos: Leo, La Pulga, Lío, Messías. Nacido en Rosario (Santa Fe, Argentina) el 24 de junio de 1987. Altura: 1,67 m. Debut y retirada: 2003-? Dorsales: 14, 30, 19 y 10 con el Barcelona. 10 con Argentina. Clubes de su carrera: Newell’s Old Boys (1994-1999) y F. C. Barcelona (1999-actualidad). Selección: Argentina.


     


    palmarés (actualizado a finales de agosto de 2015)


    4 Balones de Oro (2009, 2010, 2011 y 2012). 1 Subcampeonato del Mundo con Argentina (2014). 1 Mundial Sub-20 con Argentina (2005). 1 Medalla de oro olímpica con Argentina (2008).4 Champions League con el Barcelona (2006, 2009, 2011 y 2015).2 Mundiales de Clubes con el Barcelona (2009 y 2011).3 Supercopas de Europa con el Barcelona (2009, 2011 y 2015).7 Ligas con el Barcelona (2005, 2006, 2009, 2010, 2011, 2013 y 2015).6 Supercopas de España con el Barcelona (2005, 2006, 2009, 2010, 2011 y 2013).3 Copas del Rey (2009, 2012 y 2015).


    
      
        

      

    


     


    



    ¿el mejor de la historia?


    Con este pequeño, pero fabuloso, delantero argentino, solo hay una pregunta posible a estas alturas del fútbol: “¿Es Messi el mejor jugador de la historia?”. Porque que es uno de los más destacados de todas las épocas ya se acepta. Se lo ha ganado con creces aunque quede ese debe pendiente de la albiceleste. Ahora se trata de intentar discernir si le correspondería el primer puesto del podio, como tantos protagonistas del juego reclaman para él. Porque con Messi hay un elemento aglutinador que termina por imponerse: es querido y reconocido. Solo la eterna pugna del Barcelona con el Madrid, mal enemigo y viceversa, le ha restado más opciones si cabe en un duelo de un deporte colectivo que se lleva a lo personal cuando se trata de compararlo con el portugués Cristiano Ronaldo, otra fiera. Messi, desde que es Messi y no el pequeño Lionel, no ha parado de progresar. Y es inaudito que en su peor año llevara a Argentina al subcampeonato del mundo. Fue en 2014. Porque desde entonces no ha hecho más que crecer futbolísticamente hasta protagonizar una temporada fulminante para rivales, ya sean equipos o futbolistas, decepcionante Copa América, de nuevo, incluida. El triplete, el segundo que es capaz de firmar este Barça ganador en 2009 y 2015, algo único, confirmó el retorno del mejor Messi, un jugador sobre el que los epítetos se quedan escasos, insuficientes.


    Es Messi regate, eso lo primero, pero también gol, cambio de ritmo, diagonal y disparo, mucho disparo. Es Messi pierna izquierda. Pero es Messi también pierna derecha, que ha aprendido a valerse de ella con una confianza que no disponía al principio. Y es Messi hasta cabeza pese a no llegar al 1,70 metros. El gol de la final del estadio Olímpico de Roma contra el Manchester United en 2009, segunda final de la Champions que ganaba, pasó al recuerdo global por aquel cabezazo a pase de Xavi Hernández. Es uno de los testarazos más plásticos de siempre, con unos movimientos perfectos y el atrevimiento, por el contrario, de parar incluso el reloj, congelarlo para deleite del espectador más allá del color de su camiseta. El salto, los tiempos marcados en la acción-reacción a un balón llovido por otro genio como Xavi, la suspensión en el aire como en slow-motion, la parábola del balón dibujándose hacia una portería defendida por un gigante de 1,99 metros como el holandés Edwin van der Sar… Una pasada.


    Pero es Messi todavía más, mucho más. El único ser vivo que sin ser Maradona ha sido Maradona. Un clon sin genética de por medio, pero sí estética de juego, un espejo, una imitación perfecta, más japonesa que china. Sin avisar, sin la categoría del rival como lustre, es cierto (y disculpas al Getafe, pero así era en 2007), pero con una carrera de tantos metros que descompuso a todo un equipo oponente, Messi apareció de repente en los telediarios del mundo entero, ascendiendo por la torre de Babel catódica. Fue solo el comienzo de una historia sin final, la de sus repeticiones del Diego. Porque es la suya una historia interminable.


    



    cuando conocí a messi


    Es la zona mixta del Vicente Calderón un córner interior de vomitorio, donde unas vallas empujan a los apelotonados periodistas contra la pared del amplio pasillo, en cambio, por el que se pasean los futbolistas camino del autobús o de sus coches particulares, en el caso de los locales. Estamos en las tripas del estadio Vicente Calderón en 2014. Aún resuenan los ecos del fútbol jugado minutos antes. De hecho, no solo han quedado los gritos grabados en la memoria del cemento, es que la zona mixta se ubica justo debajo de la grada que ocupan los hinchas visitantes organizados. No es raro, entonces, que sus revanchistas coros ahora que ya no está la afición local se mezclen con el guirigay de la lucha periodística por una declaración. Porque es una lucha. Y en esas, en uno de los tres partidos de la temporada en los que el Barça visitó el Manzanares en la temporada 2013/2014 (Supercopa, Liga y Champions), que ya ni distingo, ahí estuve donde los gladiadores salen sin el traje de faena.


    Tras cruzarme con una pareja que no dejó indiferente sobre el mismo césped ya apaciguado del Calderón, la formada por suplentes del fracaso como Alex Song e Ibrahim Afellay, me topé con Leo casi de bruces. Debió de sentir mi nerviosismo con ese radar único del famoso para captar la inseguridad del común de los mortales. Le dejé sitio y siguió despreocupado su camino. Así era más o menos su actitud distante, embutido en unos cascos para tener más fácil aislarse y pasar por la fila de la prensa como quien mira escaparates sin afán consumista, de puro aburrimiento. Sin apurar el paso, que para correr ya está el campo, pero sin perder una décima de segundo en sus intenciones, alcanzó el argentino la guarida que es siempre el autobús (un segundo hogar para el jugador profesional de fútbol). Esto de ser una estrella del fútbol moderno pues como que mola cantidad hoy en día. Quizá más que antes. Hay más medios de comunicación que nunca, por mucha crisis que esté arrasando la profesión, y menos frases que nunca. Porque los protagonistas dejaron de hablar. Pero no pierden los periodistas. Pierden los hinchas. Entre tanto, paso a Leo, que el autocar espera, el sitio de su refugio.


    



    no se puede creer


    Esa frase tan argentina, “no se puede creer”, es la que puede resumir los primeros años de Messi en el fútbol, en los que hizo necesario frotarse los ojos y pellizcarse los brazos para dar credibilidad a lo que se veía y el cerebro no asimilaba. Un “no se puede creer” de manual era la apostilla a cada jugada, a cada gol de ese bendito renacuajo que a todos regateaba. Se aprecia en el imprescindible documental de Álex de la Iglesia. Porque era sacar de centro y comenzar el ballet, un lago de los cisnes de potrero, recorte y gol en el que el pequeño Lionel iba dejando por el camino a tanto rival hasta alcanzar el fin último del juego, el gol, la recompensa en forma de alfajores (uno por gol, dos si este era de cabeza) que tanto seducía al niño estrella del fútbol. Messi, que ya deslumbraba en el patio del colegio, jugó en inferiores de Newell’s hasta los 12 años, inscrito un 30 de marzo de 1994.


    La dura etapa de la hormona del crecimiento, donde Messi demostró un entereza admirable pinchándose a diario en los muslos, reveló el carácter de determinación de Messi, aún poca cosa física pero un adulto en su ambición, ser futbolista en el Barcelona, que entre ceja y ceja lo tenía bien metido. Y aunque parezca increíble bien que lo tuvo que luchar con su padre Jorge, que ningún club se quería hacer cargo del tratamiento, una nimiedad máxima para las cifras que se manejan por nada en el fútbol profesional, pero que algunos se cuidaban mucho de soltar el OK como si el dinero fuera suyo. Es así como alguien de River Plate no ha debido dormir de arrepentimiento desde entonces, al negarse la institución bonaerense a costear las necesidades del niño prodigio de Rosario. Ellos se lo perdieron y quien al final ganó fue el Barcelona. Gracias a la paciencia, eso sí, de papá Jorge, quien pasó meses en la ciudad condal con su hijo, apartados de la familia, la madre Puchi, la abuela Celia y los tres hermanos, y lejos, muy lejos, del 525 de la calle Estado de Israel de Rosario, el hogar, pero determinados a que alguien peleara lo justo por Messi y se llevara a un futbolista único. Fue Carles Rexach quien no lo dudó tras verlo y por su insistencia el Barça puede presumir hoy de contar con el mejor de los mejores, una aparición única y un candidato firme a ganar el premio del reconocimiento en Buscando al Mejor.


    



    fútbol, mentiras y cintas de vídeo


    Persigue a Messi, y esto es así, la sensación de notable fracaso con la albiceleste, acrecentado en la última Copa América de Chile, el cielo de todos los argentinos, su auténtico equipo: la selección. Porque esa sensación, tan distinta en el fútbol español, se convierte en pasión para un argentino cuando toca jugar con Ar-Gen-Ti-Na. Esa sensación de exclusividad, de sueño cumplido, de gloria eterna por representar a un concepto tan imbricado como es la condición de argentino, un orgullo. Así que ya le gustaría a Messi haber conseguido hollar más cumbres en su carrera como internacional, aquella que comenzó con la apresurada llamada a la que se refiere este capítulo… Porque Messi poco menos que es capaz de llorar con el himno de la Argentina por lo argentino que se siente, que siempre se sintió. Tanto que, además de soñar con jugar en el Barça, Leo lo hacía con lucir la albiceleste. Pero, a veces, la vida mancha. Así que Messi se las deseó para no acabar como internacional por España sino por Argentina.


    Tenía Messi 16 años y ya se sentía preparado para debutar como internacional por Argentina, su primera idea, su única idea. Papá Jorge no lo tenía tan claro. Porque cansaba ya que la AFA no atendiera sus llamadas, sus desgarradores gritos en forma de cintas de vídeo para llamar la atención de un “argentinito” que la rompía como ninguno en Barcelona. Tanto como que se presentó, por ejemplo, en el hotel Princesa Sofía para entregar en mano uno de sus VHS a Claudio Vivas, ayudante de Marcelo Bielsa, entonces seleccionador argentino marcado por la eliminación en la fase de grupos del Mundial de Japón y Corea del Sur 2002.


    Los Messi no reconocen aquello, pero sí el relato del periodista Andrés Eliceche en la revista Anfibia, una maravilla, que precisa que el vídeo era de 12 minutos pero que Vivas le pidió cinco partidos completos de Messi. Dicho y hecho en 48 horas, lo mismo que la Federación Española de Fútbol movía ficha para intentar inscribirlo en el Mundial Sub-17 que se iba a jugar en Finlandia. Vivas, entonces, contactó con Hugo Tocalli, seleccionador argentino de esa categoría, e insistió porque este no parecía tener el mismo interés. Y pasó el Europeo de Finlandia y llegaba el Mundial Sub-20 de Emiratos Árabes. Presionaba hasta José Pekérman, que era entrenador del Leganés y que vio a Messi jugar con el cadete del Barça en la vecina Alcorcón. Habló personalmente con él y luego llamó a Argentina, pero Tocalli seguía en sus trece. Que no, que no y que no. Todo pasa, como re­­zaba la inscripción en el anillo del fallecido dirigente ar­­gentino Julio Grondona sobre la vida, y también ese Mun­­dial hasta que España no pudo más. Movió la nacionalización de Messi con la familia y el apoyo del Barcelona.


    Tuvo la AFA entonces que improvisar un amistoso que fuera oficial para la FIFA y sellar de esa manera para siempre el que Messi, de ser internacional absoluto con alguien, lo fuera con Argentina y con nadie más. Por orgullo ya, porque claudicó Tocalli y convenció a Grondona tras un Argentina-Ecuador el 30 de marzo de 2004. Así que se buscó rival cercano, Paraguay, y se puso el simbólico precio de un periódico usado que reciclar como forma de pago para acceder al estadio y ver el duelo de las sub-20. Era un martes 29 de junio por la noche y apenas 200 espectadores vieron sin saberlo algo determinante para la leyenda del balompié: el debut internacional de un tal Lionel Messi (Lionel Mecci con dos letras c según figuraba en el fax de convocatoria al Barça), quien había cumplido 17 años dos días antes. Salió en la segunda parte con el dorsal 17 y marcó un golazo tras seis toques con la izquierda. En seis segundos Messi ya era imprescindible. Y así hasta hoy.


    



    finales como champions


    Es la historia de Messi también una historia de finales de la Champions, donde Messi ha dado siempre lo mejor al punto de haber conquistado las tres finales que jugó: Roma 2009, Londres 2011 y Berlín 2015. Por­­que en París 2006 no pudo estar a causa de una lesión muscular en el partido de vuelta de octavos de final contra el Chelsea, la rotura del bíceps femoral de la pierna derecha. Se mantuvo 79 días sin jugar, con recaída y todo. Así que no pudo aportar en la final contra el Arsenal en el estadio Saint Denis de París ganada por el Barça (2-1). Fue aquella, la 2005/2006, una temporada en la que Messi todavía no era titular para Frank Rijkaard, pero sí apuntaba tras exhibiciones como la del 0-3 que levantó en el Bernabéu a socios madridistas a aplaudirles a él y a Ronaldinho. El brasileño comenzaba a ser su socio también dentro de la cancha conocida su amistad fuera de ella y que aún hacen por mantener, sí, argentino y brasileño, rosarino y portoalegrense.


    La participación de Messi en ese tipo de encuentros capitales ha sido una bendición para el Barça, que ha encontrado en el argentino al referente para no fallar más, como sucedió en el pasado con los fracasos contra el Benfica (1961), Steaua de Bucarest (1986) y Milan (1994), auténtico pandemónium del club a lo largo y ancho de su historia. Para vencer esa sensación de habitual perdedor, Messi ha resultado fundamental por su infalibilidad con la zamarra blaugrana en los partidos que el club más ha necesitado ganar, las finales de la Champions. Como en Roma 2009 con el Manchester United de Cristiano Ronaldo por rival. Repitió Messi experiencia ganadora y de liderazgo dos años después en Wembley con el Manchester United, de nuevo, como conejillo de indias de su chistera.


    El hat-trick europeo de Messi llegó en 2015 con la final ganada en Berlín a la Juventus de Turín, confirmación de un triplete insospechado meses antes por las dudas que había generado el nuevo entrenador azulgrana Luis Enrique. Messi lideró a un Barça superlativo ronda a ronda hasta dejar por el camino a clubes del potencial de nuevos ricos como el Manchester City y el Paris Saint-Germain y el rico de siempre, el Bayern de Múnich. Messi no marcó en la final, pero tumbó en las semifinales a Boateng, todo un campeón del mundo meses antes en Brasil, como si de un bolo se tratara, en un recorte excepcional que pasará para los restos como el regate definitivo, premiado como el mejor gol UEFA de la temporada 2014/2015.


    



    a escuela rosarina


    ¿En qué se parecen los jugadores Messi, Di María y el “Trinche” Carlovich? ¿Y los entrenadores Bielsa, Martino y Menotti? En que son todos ellos rosarinos, viste, una suerte de estirpe particular en el mundo del fútbol argentino como la escuela canaria, por ejemplo, desde el malogrado Tonono a Juan Carlos Valerón. Así que estos nombres tan determinantes tienen en común los genes, un ADN ubicado en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, cuna de la bandera argentina y tercera urbe más importante del país, acostada sobre el margen occidental del río Paraná y mirando con un catalejo de 298 kilómetros a Buenos Aires. Más de un millón de personas, su población, dan fe de ello. Sus corazones de fútbol, porque en Argentina fútbol es igual a latido, se dividen entre Newell’s Old Boys y Rosario Central. Se dice que ambos disputan desde 1905 un derbi que no entiende de razones, por los múltiples problemas de violencia que se viven, como el tiroteo a la vivienda de la abuela de Maxi Rodríguez. Pero es que es una rivalidad del día a día, una lucha metro a metro en la ciudad y que padeció Messi de niño como hincha de Newell’s.


    Y nada hay más lírico a la par que terrible que sus apodos, “leprosos” y “canallas”, que datan de los años veinte por la ausencia de Central (“canallas”) a un derbi a beneficio de una leprosería, lo cual llevó a los de Newell’s (“leprosos”) a insultarles. Cada 19 de diciembre, allá donde se encuentre cada uno, cada “canalla” tiene la obligación de festejar el gol de Aldo Pedro Poy, “la palomita de Poy”, tanto de cabeza en un histórico triunfo en 1971.


    Esa rivalidad llevada al extremo se confirmó en la agresión que sufrió Messi de visita a Rosario en junio de 2011 cuando se paró a la entrada de su restaurante favorito, el “Club de la Milanesa”, antes de comer con dos amigos su plato preferido (un buen filete rebozado). Estaba firmando Leo autógrafos y haciéndose fotos con los estudiantes del cercano Instituto Latinoamericano que lo habían reconocido cuando, entonces, recibió un manotazo en la cabeza de un fanático de Central quien se dio cobardemente a la carrera tras su “hazaña”.


    La idiosincrasia rosarina en el fútbol tiene como primer axioma alcanzar las metas fijadas de la victoria no a cualquier precio, sino construyendo un fútbol de toque siempre al ataque, con largas posesiones si es necesario. El ganar de cualquier manera está, digamos, prohibido. Es una concepción que privilegia la excelencia del juego técnico por encima de lo físico y sus efectos colaterales defensivos, siempre denostados, un fútbol muy reconocible en el Barça de Josep Guardiola que lideró Messi y que parte del esfuerzo en la presión arriba, para impedir al contrario siquiera respirar. Na­­da de especular y mucho de honestidad. Es así como juega Messi trazando diagonales que ni el tres en raya, como desborda con sus rabonas Di María o como estableció un récord el futbolista fetiche de la escuela rosarina, Tomás Felipe, el “Trinche”, Carlovich, mito underground que fue centrocampista de Rosario Central entre los setenta y ochenta sobre el que gente con voz y voto en esto del fútbol como Maradona y Menotti consideran su ídolo. Y sin ambages. Malabarista y prestidigitador del balón a partes iguales, cuenta la leyenda que una vez Carlovich mantuvo él solo la posesión en un partido durante diez minutos. Tal cual.


     


     

  


  
    Cristiano Ronaldo
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    ficha Nombre: Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro. Apodos: CR7 y CR9. Nacido en Funchal, Madeira (Portugal) el 5 de febrero de 1985. Altura: 1,85 m. Debut y retirada: 2002-?Dorsales: el 28 en el Sporting, el 7 en el Manchester United y el Real Madrid salvo el 9 durante su primera temporada de blanco. Clubes de su carrera: Sporting Portugal (2002/2003), Manchester United (2003/2009) y Real Madrid (2009-?). Selección: Portugal.


     


    palmarés (Actualizado al final de la temporada 2014/2015)3 Balones de Oro (2008, 2013 y 2014). 3 Botas de Oro (2008, 2011 y 2014). 1 Champions League con el Manchester United (2008). 1 Champions League con el Real Madrid (2014). 1 Mundial de Clubes con el Manchester United (2008). 1 Mundial de Clubes con el Real Madrid (2014). 1 Supercopa de Europa con el Real Madrid (2014). 3 Premier League con el Manchester United (2007, 2008 y 2009). 1 Copa de Inglaterra con el Manchester United (2004). 2 Copas de la Liga con el Manchester United (2006 y 2009). 2 Supercopas de Inglaterra con el Manchester United (2007 y 2008).1 Liga española con el Real Madrid (2012). 2 Copas del Rey con el Real Madrid (2011 y 2014).1 Supercopa de España con el Real Madrid (2012).


    
      
        

      

    


     


    



    el jugador latifundista


    Es Cristiano Ronaldo el futbolista latifundista, el que abarca cualquier zona de ataque en un campo que nunca se le hace grande. Toca, golpea, corre, pocas veces hemos visto a un futbolista reunir esas cualidades en uno solo hasta hacerlas perfectas. En ocasiones, incluso, queda palpitando la sensación en el corazón de la grada de que podría seguir corriendo más allá de la línea de fondo. Sí, como Forrest Gump, pero sin un pelo de tonto, con un estilo competitivo único y ganador. O que ese libre directo, de entrar, sería el mejor “friqui” de todos los tiempos, que ya lo han sido algunos de esos bombazos-folha seca que a tanto portero han redimido en la Premier, la Liga y la Champions. Es el portugués un portento del éxito en todas sus expresiones. Icono de moda, adaptador moderno de aquel JASP (Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados) de los años noventa, su físico ha evolucionado en el jugador con la capacidad de teletransportarse hasta el lugar apropiado del gol, su auténtico amor, el objeto de su fidelidad suprema. Y es Cristiano un dios mayor del siglo XXI, la transformación del atleta/goleador que deviene en una capacidad insuperable para conseguir lo que se desea bajo el obsesivo prisma de la autoayuda, del simple querer es poder. Así es cómo Cristiano es el único motivador de Cristiano, un manual abierto de motivación para ser siempre el mejor a base de trabajo y trabajo. No hay mayor misterio que su constancia. Y él mismo no lo escondió nunca, jamás arrió la bandera del abordaje del liderazgo personal en esto del fútbol: “Quiero ser el mejor jugador de siempre”.


    Lo dijo en noviembre de 2014 pero él ya lo había interiorizado desde que dio el salto desde Madeira hasta Lisboa para jugar en el Sporting de Portugal (ojo, que no de Lisboa). Duró poco porque dejó anonadado a los rivales a los que había vencido, a los experimentados futbolistas del Manchester United, en aquel 3-1 amistoso que servía de inauguración del estadio José Alvalade para la Eurocopa de Naciones 2004. Y a toda la Premier League cuando se adaptó como un camaleón. Y al madridismo cuando llegó, vio y venció� Es la de Cristiano una carrera sin descanso, un tour de force permanente por mejorar sin lugar a la tristeza congénita del portugués fuera de casa. Porque volver no volverá Cristiano a Portugal hasta que deje todo bien resuelto, en esa carrera por los goles y los balones de oro con su rival coetáneo, el argentino Lionel Messi, competencia sin descanso que hace mejor a ambos y envenena el debate hasta convertirlo, a veces, en pugna de bufandeo entre quienes no están a la altura.


    Pero Cristiano no es perfecto. Nadie lo es. Como cuando soltó la mítica frase que tanto daño le ha hecho: “Yo pienso que por ser rico, por ser guapo, por ser un gran jugador, las personas tienen envidia de mí”. Aprendió pronto del ingenuo error que lo puso a los pies de los caballos y ha tratado de endulzar no solo su vanidosa mirada sino su forma jugar. Y hoy es un Cristiano más compañero y trabajador que el primer Cristiano, por ejemplo, en el Madrid, donde si podía marcar él, si podía chutar él, si podía regatear él, siempre lo hacía como primera opción sin dudar. Ahora cuenta con ese medio segundo de sensatez que lo ha terminado por convertir en el fenómeno social y deportivo que ahora es, un referente, un hombre de área total para rematar de cualquier manera con el mismo destino, las mallas. Sabe discernir que en lo colectivo está el éxito, que los otros están para ayudarle en sus metas, que ser más agradable también mejora todas las expectativas. Un Cristiano, en definitiva, más maduro, más moldeado para estirarse por el alambre de la fama hasta alcanzar la inmortalidad. Como Aquiles, que solo combatía por ello, por el recuerdo más allá del pasarán más de mil años. Cristiano está seriamente en ello.


    



    cuando conocí a cristiano


    Acaba de estar en ebullición el Santiago Bernabéu, una caldera de la que es complicado salir de su fuego lento, pero fuego al fin y al cabo, si no es para ser devorado. No obstante es el estadio más afamado del fútbol, el Maracaná europeo. Y recuperando las viejas esencias del fútbol de otra época, tan alejado del concepto actual que todo lo ensucia en el balompié moderno, el Clásico entre el Real Madrid y el Barcelona ha vuelto a jugarse con silbato inicial a las cuatro de la tarde de un sábado. Como el fútbol menos moderno. El sol, aunque es 2 de marzo de 2013, ha tenido su protagonismo estelar aunque quien ha dejado de brillar, pese a la vocación de un rey sol que también atesora, ha sido Cristiano Ronaldo, suplente porque Mourinho mira de reojo a la Champions del martes (espera el Manchester United) y con catalejo al Barça en la Liga. No ha marcado el portugués finalmente en la victoria por 2-1 ante el Barça, el Día D y la Hora H de cada temporada para él, que tanto gusta de que lo identifiquen como el peor enemigo posible. Los goles han sido de Benzema (al que sustituyó a los 58 minutos) y Sergio Ramos. Y ha marcado Messi, claro está, para un Barça que acaba desquiciado reclamando un penalti de último segundo a Adriano.


    El Madrid, además, no ganará esa Liga, dominada por las huestes sucesoras de Pep Guardiola en la figura del tipo tranquilo que era Tito Vilanova. Así que la zona mixta quiere, todos a una, las palabras del mito luso. No las tendremos, estamos peligrosamente acostumbrados los periodistas. Una zona mixta a la que se accede, que para algo hay clases cuando se está en el impecable Bernabéu del “florentinismo”, a través de un torno automático que determinará con su apertura de luz verde si uno es bienvenido, si uno tiene la categoría por el respaldo de su medio para resultar elegido en la lotería de aproximarse a los gladiadores tras el espectáculo sin leones que es un partido de fútbol si no juega el Athletic Club, como es el caso.


    Así que van pasando por delante de uno tanto los victoriosos como los vencidos. Radios y televisiones ven llenados sus minutos de gloria, hasta que de repente aparece Cristiano Ronaldo, CR7, una marca en sí mismo, un tipo tan obsesionado con la perfección que la ha conseguido en un campo de juego, delantero total como pocas veces se vio en la historia del juego. Y luce Cristiano una mochila que a nadie se le ocurriría vestir pero que a él le queda niquelada, una extensión más de su porte sin igual. Debe costar un sueldo mensual. O varios. Pero ahí va con ese aire de lo que es, una estrella de alfombra roja, blanca del Bernabéu en esta oportunidad, un elegido para lo que desee. En esta ocasión vuelve a no hablar, como Mourinho, que deja el asunto del taquígrafo a Aitor Karanka. Por el Barça se expresa como entrenador Jordi Roura, pero es por otro motivo, la enfermedad de Tito. Es este Madrid, el de los portugueses, en los últimos estertores del “mourinhismo”, pero es un Madrid que ya no “fala”. Tampoco es la especialidad de Cristiano hablar en comparación con su fútbol… Así que por ahí se marcha, como el mochilero VIP que es, un Cristiano sin gol. Pero solo por un día.


    



    león con hambre


    Lo revela el periodista Mario Torrejón en su obra El Di Stéfano de nuestro tiempo en Al Poste Ediciones. Contra la historia comúnmente extendida, que alude a que el fichaje del portugués se acordó por el Manchester United en el avión de vuelta tras el amistoso de inauguración del José Alvalade, resulta que ya se cerró la previa, antes del 3-1 del Sporting en verano de 2003 con un Cristiano especialmente motivado que arrasa a los red devils. Así lo atestigua alguien que sabe algo de esto, ni más ni menos que él, Jorge Mendes, el hombre que maneja el fútbol moderno con la superioridad de un dios de los despachos, el señor de los anillos de los jugadores, esa moneda de cambio que convierte en oro a un futbolista y llena sus propios bolsillos. El alquimista del ficherío, el que creyó en Cristiano poco después de dejar de ser el niño que cruzó el Atlántico desde el Nacional de Funchal de la isla de Madeira para pasar una prueba de tres días en la factoría de Alcochete, la academia del Sporting, la misma que dio jugadores de su perfil atacante y de desborde: ni más ni menos que Futre, Sa Pinto, Figo, Quaresma, Simao...Debutó Cristiano en la Primera portuguesa con 17 años, en septiembre de 2001, con un Sporting que sería el campeón local esa misma temporada, algo complicado al ser el club lisboeta del balón una suerte de Atlético de Madrid, que necesita la conjunción astral de un año malo de los más poderosos, en su caso Benfica y Oporto, para imponerse. Y porque ya se manejaba Cristiano con comodidad entre el concepto campeón y porque ya había jugado en agosto una previa de Champions contra el Inter de Milán. Y porque ya marcó dos goles en el 3-0 al Moreirense en su presentación liguera ante la afición leonina. Y porque atrás quedó el susto del pequeño problema de corazón por el que fue operado en Lisboa con apenas 15 años. Porque Cristiano alcanzaba la cumbre para quedarse. Eran solo sus primeros pasos.


    



    sin crimen pero con castigo


    Fue feliz Cristiano desde que llegó a Manchester tras encontrarse con un club que le adoraba y un equipo que le seguía en sus estelares ambiciones, que el chico siempre quería ganarlo todo, ser un día mejor que el anterior y peor que el siguiente. Todo fue bien en Old Trafford con la exigencia de un tipo duro como Alex Ferguson, seco como el whisky escocés de su tierra natal, hasta que Ramón Calderón lo fijó como objetivo en su diana de esa máquina de fichar que ha sido el Madrid desde los tiempos de Santiago Bernabéu y no solo con Florentino Pérez como pudiera parecer.


    Pero debió penar Cristiano Ronaldo durante 365 días la osadía de Calderón de tratar de llevárselo sin contar con el permiso de Alex Ferguson, el mítico entrenador escocés del Manchester United, tan borde como el actual Louis van Gaal y tan buen amigo para sus amigos como mal enemigo para sus enemigos, mogollones de trillones a ambos lados en lo afectivo. Un año de castigo sin fichar por el Madrid que Cristiano se tomó de la única manera que ha conocido siempre: con obsesiva profesionalidad. Al punto de que disputó su última temporada con el United como si tal cosa, marcando y marcando goles y quedándose, eso sí, con el sabor agrio de la derrota ante las hordas del 1-X-2 lideradas por Guardiola y Messi en la final de la Champions de Roma en 2009.


    No obstante, su fichaje tuvo también ese golpe de suerte que toda operación necesita para cristalizar con éxito para todas las partes implicadas. Habían firmado Manchester United y Real Madrid un precontrato por el cual costaba Cristiano unos 100 millones de euros, pero una bajada en los mercados de la libra esterlina hizo ver la luz a un Florentino Pérez de vuelta a la presidencia bajo aquel lema de “fichar en un año lo que se haría en tres”. Así que aprovechó el inesperado ahorro, concretó la operación empezada por Calderón en 94 millones y se llevó a Cristiano para sumarlo a Kaká y Benzema de golpe, casi 200 millones del ala como puñetazo en la mesa para el lema “hemos vuelto” por mensaje enviado al Barça y a toda Europa. Porque el Madrid siempre vuelve.


    



    la exhibición de ‘king gol’


    Eran las 21 horas del 6 de julio de 2009 y unas 90.000 personas habían decidido quedar, citarse, para dar la bienvenida todas juntas a quien más deseaban, a un fichaje que intuían que iba a marcar la historia del Real Madrid. El nuevo Di Stéfano con el que soñaba Florentino ya estaba aquí. Lo que igual no se atrevían a aventurar los madridistas más fervorosos era a que iba a personalizar tanto la historia con sus goles que dejaría huella indeleble como el número uno. Porque el rendimiento excepcional de Cristiano Ronaldo pilló de improviso a muchos, normal en un club grande que genera también mucha desconfianza, rendidos finalmente tras las reticencias que todo fichaje del Real Madrid produce al principio de pura presión y exigencia inmediata. Ya le sucedió a Zidane, silbado y todo al principio de su aventura blanca.


    Como King Kong cuando iba a ser exhibido en los muelles de Nueva York, ahora le tocaba el turno en el Bernabéu a “King Gol”, a Cristiaaaaaanooooo Ronaaaal­­doooooooooo en versión speaker ante 90.000 madridistas entregados a la causa como pocas veces se vio. Como regalo para el portugués, Florentino ató la presencia de un mito futbolístico de su país como Eusebio, la “Pantera Negra” (candidato a entrar en el club de Buscando al Mejor por su éxitos en los sesenta con Portugal y el Benfica), quien apareció en el escenario junto a un sonriente Di Stéfano. Una presentación en la que todo salió tan bien, tan a pedir de boca, que el mejor club del siglo XX decidió darse unos años hasta organizar otra semejante para no deslucir el recuerdo del día 1 de CR9 (y fue 9 y no 7 por una temporada al seguir Raúl González en la plantilla) en el Real Madrid. Un día para recordar, el primer día de una historia sin final y unida a los balones de oro, otra de las drogas en las que se inspira su adictiva competitividad.


    



    balones de oro blancos


    Si Cristiano vino al Real Madrid era para ampliar miras. No se equivocó. Sabía que en el Manchester United ya había ganado un Balón de Oro, una Champions League y tres Premier League. No estaba mal, pero como que le faltaba algo, más trascendencia, más reconocimiento, más expectación. Ese algo era un club de la grandeza del Madrid, siempre un escalón por delante del Manchester United por mucho que fuera cierta la increíble escalada del club inglés en el panorama mundial del fútbol desde la llegada del francés Eric Cantona en los noventa. “Ohhh, ahhh, Cantoná” cambió decisivamente la suerte de la entidad.


    Pero Cristiano necesitaba más. Y el Madrid se lo dio. En concreto, dos balones de oro conquistados cuando la lucha cerrada con Messi parecía decantarse del lado del pequeño diablo argentino. Así que Cristiano se llevó el gordo en forma de Balón de Oro en 2013 y 2014.


     

  


  
    Ronaldo Nazario


    
      [image: Buscando5]

    


    
      
        

      

    


     


    



    



    



    ficha


    Nombre: Ronaldo Luís Nazario de Lima. Apodos: El gordo, O Fenómeno, Ronie, R9. Nacido en Río de Janeiro, Brasil, el 22 de septiembre de 1976. Altura: 1,81 m. Debut y retirada: 1994-2011. Dorsales: el 9, el 11 en el Real Madrid. Clubes de su carrera: Cruceiro (1993/1994), PSV Eindhoven (1994/1996), Barcelona (1996/1997), Inter de Milán (1997/2002), Real Madrid (2002/2007), Milan (2007/2008) y Corinthians (2009/2011). Selección: Brasil (99 veces internacional).


     


    palmarés 2 Balones de Oro (1997 y 2002). 1 Bota de Oro (1997). 1 Balón de Plata (1996). 1 Balón de Bronce (1998). 3 FIFA World Player (1996, 1997 y 2002).2 Mundiales con Brasil (1994 y 2002). 1 Subcampeonato del mundo con Brasil (1998). 1 Medalla de bronce en los JJ. OO. de Atlanta (1996). 1 Copa Confederaciones con Brasil (1997). 2 Copas América con Brasil (1997 y 1999). 2 Ligas de España con el Real Madrid (2003 y 2007). 1 Copa Intercontinental con el Real Madrid (2002). 1 Recopa de Europa con el Barcelona (1997). 1 Copa de Brasil con el Cruceiro (1993). 1 Copa de Brasil con el Corinthians (2009).1 Copa de Holanda con el PSV Eindhoven (1996). 1 Copa del Rey con el Barcelona (1997). 1 Supercopa de España con el Barcelona (1996). 1 Supercopa de España con el Real Madrid (2003). 1 Campeonato Paulista con el Corinthians (2009). 1 Campeonato Mineiro con el Cruceiro (1994).


    
      
        

      

    


     


    



    como sauron


    Ahí va él, cabalgando, arrasando todo a su paso como Sauron por la Tierra Media. Pero no lleva más armadura que su musculación de gimnasio, su tripita de la felicidad, sus piernas de tranco largo. Es Ronaldo Nazario, quizá el mejor 9 puro de todos los tiempos, un hombre gol tan determinante que vivió de una única acción, la línea recta. Porque no le hacía falta más. Toma el balón y corre. Y vaya que lo hacía. Con una fuerza, un desborde, una verticalidad apenas esbozadas en otros jugadores del pasado. Y, en todo caso, en varios de ellos, que nunca en uno solo. Por todo ello se ganó Ronaldo su puesto entre los más grandes, un estupendo delantero brasileño que, lejos del tópico del “jogo bonito”, aniquiló rivales por los campos de Europa como una plaga. Porque era coger la pelota y salir como alma que lleva el diablo hacia la portería. Así fue cómo marcó en 1996 el gol del estadio Multiusos de Compostela, cuando hasta en el diario As, que ya es decir, titulamos “Pelé ha vuelto” para loar una gesta de un jugador del Barcelona. Y es que todo eso desencadenó la exhibición portentosa del primer Ronaldo, un retorno a las bases del juego, al concepto primigenio de buscarse la vida para meter un gol uno solo, que en un deporte colectivo también es necesario tirar de impronta y resolver sin más.


    Ronaldo se forjó una excepcional carrera que le llevó a ser campeón del mundo con 17 años en Estados Unidos 1994 sin jugar un minuto (Carlos Parreira, ahí, hizo de César Luis Menotti con Maradona en 1978, el fútbol no se lo perdona, sinceramente) y a fichar por el Barcelona cuando jugaba en la desconocido por la mayoría PSV Eindhoven de la Liga holandesa. Porque Ronaldo abrió camino a otra teoría, la del imberbe inmigrante brasileño del fútbol, adelantando el trasvase natural Sudamérica-Europa unos cuantos años hasta crear la tendencia de fichar muchachos en cuanto despuntaran. No fuera a ser que se estuviera ante el caso de otro Ronaldo.


    Empezó Ronaldo a hacerse un nombre y un hombre en campos helados de la Holanda sin sol, algo aparentemente vetado a lo brasileño, a la playa que siempre ha acompañado al “jogo bonito” como forma de vida. Mientras, iba escalando en palmarés individual y grupal (Barcelona, Inter de Milán, Real Madrid�) y superaba hasta dos lesiones de rodilla de esas que convirtieron en añicos la porcelana privilegiada articular que le permitía correr hacia lo salvaje. Fue Ronaldo un “9” único. De los que dejan el recuerdo de sus acciones. Los goles al Compos, al Valencia, al Dépor, al Piacenza, al Alavés, al Manchester United� La elástica a Geli en el estadio de Montjuic. La velocidad ante el Atlético (14 segundos) para mandar a Burgos al Mono� Una pasada.


    



    cuando conocí a ronaldo


    Acaba de suceder una vez más. Brasil, por pura competitividad, se ha clasificado para la final de otro Mundial de fútbol, el de 1998, su especialidad, su razón de ser. Ha ganado en los dramáticos penaltis de desempate (4-2) a la eterna perdedora del balompié, a la Uruguay europea, a Holanda. Quizá ni lo ha merecido (ocurre bastante en fútbol, único deporte en el que no siempre gana el mejor y en el que se puede hasta ganar sin tirar a puerta —un autogol es suficiente—), pero ha vuelto a imponerse ese intangible llamado el peso del escudo.


    Así que la Brasil de Mario Zagallo liderada por Ro­­naldo ya está en otra final mundialista. Había marcado O fenómeno el gol brasileño, lo mismo que había transformado sin pestañear su penalti para abrir la tanda frente a Van der Sar. Porque Ronaldo siempre se acostumbró a no fallar los días grandes, otro de sus créditos en el préstamo de los mejores de la historia. Todo sucedió en un atestado Vélodrome de Marsella y este periodista lo siguió desde la tribuna de prensa junto a Tomás Guasch, enviados especiales del diario As al Mundial francés. Justo al lado, por cierto, de Alberto de Mónaco en el palco.


    Ahora toca acudir a la sala de prensa y a la zona mixta, que es el turno de que los protagonistas hablen. Y la experiencia ayuda a desempeñarse mejor entre la marabunta de informadores del mundo entero, por lo que no es ideal pero sí aconsejable perderse desde el estadio el último lanzamiento de penalti para verlo por un monitor de la zona mixta mientras ya se espera bien posicionado sobre la valla amarilla el mercadeo de las palabras, el guirigay del todos a por una frase.


    Justo un momento antes de que empiecen a aparecer futbolistas con sus olores a colonias caras, se produce un instante mágico, de los que guardar en el baúl de los recuerdos de una vida de viajes futboleros. Se van juntando periodistas brasileños, todos muy anchos con la nueva final alcanzada, hasta formar un grupo compacto de unos 20 o 30 tipos felices. Y no lo pueden resistir. Ese ritmo de batucada con el que viven (y qué suerte eso de transportarlo a todas partes en el ADN) les lleva, en una comunión difícil de presenciar, a entrar como en trance y moverse nerviosamente hasta reventar en un baile único: “Brashil, Brashil, Brashil” que por unos segundos caldea el ambiente de la zona mixta hasta ser única. Superada la algarabía, y tras el paso de los cabizbajos y siempre luteranos holandeses, comienzan a surgir por la derecha los finalistas de un nuevo Mundial. El volumen es brutal, con esas radios brasileñas en directo que todo lo transmiten a viva voz para realzar el triunfo de un pueblo contra la miseria. El caos se apodera al instante en esa lucha cerrada por alcanzar a oír siquiera desde primera fila. Aparecen suplentes: Giovanni, Zé Roberto, Edmundo� y los primeros titulares, Aldair, Dunga, Bebeto...


    Se hace de rogar nuestro Ronaldo Nazario, pero sin darse importancia (nunca se la dio, nunca fue de divo, nunca se ahorró una sonrisa). Es ahí, en pleno éxtasis de incorrecta “brasileñidad”, cuando aparece Ronaldo con su coco liso apenas visible porque lo tapa la sonrisa horizontal más amplia de su vida. Y el silencio lo cubre todo por un instante, el instante de tenerlo ahí delante, a tiro de un brazo, al tipo más determinante del planeta fútbol. Es Ronaldo. Es Nazario. Yo estuve ahí.


    



    explosión barça


    Pocas veces, muy pocas, un futbolista dejó un poso mayor a su fugaz paso por el Barcelona. Éxito indiscutible de la secretaría técnica de la época, la llegada de Ronaldo desde el PSV fue una maravilla inmediata, sin tiempo de adaptación para alguien que era un desconocido en tiempos sin Internet y fútbol de pago justo por expandirse. Como con el canal “Fútbol Mundial” de Canal + que tanto hizo por poner la semilla de algo impensable entonces, la pasión general en la actualidad por el balompié extranjero. Ronaldo no dejó a nadie indiferente desde el minuto 1 de una productiva etapa como azulgrana de una sola temporada, la 1996/1997, de las mejores de un jugador de tres equipos en trece meses de junio a julio: PSV-Barça-Inter. Porque todo en aquel Ronaldo era deprisa. Por cómo avanzaba por el campo superando contrarios, por lo rápido que negociaban mejoras económicas Pitta y Martins, aquellos agentes que se lo llevarían al Inter adelantando el ocaso del presidente José Luis Núñez. Pero antes, Ronaldo enamoró por unos meses al barcelonismo como pocos futbolistas lo han hecho. Comenzó en una Supercopa de España ganada al Atlético de Madrid, torneo tan “friki” que se jugó la ida en el estadio de Montjuïc (5-2) y la vuelta en La Peineta (3-1). Y siguió con exhibiciones goleadoras que han quedado instaladas en la tinta azulgrana de la memoria.


    Todo ello mientras el Barça del inglés Bobby Rob­­son (al que en Inglaterra se definía por su gesto arrugado como “el hombre que metía los dedos en un en­­chufe”) le peleaba hasta el final la Liga al Madrid del italiano Fabio Capello y se conquistaba la tercera Re­­copa de Europa (la extinta competición para los campeones de Copa) en la final de Rotterdam contra el PSG con un gol suyo de penalti. Al final, 47 goles con la firma Ronaldo en 49 partidos, casi un gol partido, una máxima suya desde el Sao Cristovao. Es cuando llegó la mítica frase de uno de sus agentes, Martins o Pitta, Pitta o Martins (uno cogía la tela, el otro la contaba ¿o era al revés?), para terminar de convencerlo del cambio al Inter: “Ronnie, a Europa se viene a ganar dinero”. Y que vengan en sacos los millones de liras.


    



    dos noches de pesadilla


    Queda una noche por delante con sus ocho horas y Ronaldo no se encuentra bien. La angustia que padecía durante todo el día empieza a pasarle más factura de la esperada. “No puede ser”, se interroga, “no puedo sentirme así cuando mi país, todo el país, me necesita al ciento por ciento”. Y es que no puede elegir peor momento el destino para exigir sin concesiones a Ronaldo, que decididamente se encuentra enfermo la noche previa a uno de sus momentos más determinantes de su carrera, la final del Mundial 98 en París. Comparte habitación en la concentración “canarinha” con su amigo Roberto Carlos, quien, asustado al ver la palidez de Ronnie, avisa raudo al doctor de la Confederación. Seguirán a esta urgencia unas horas de incertidumbre por la salud de quien debe ganar la final a los franceses, de quien debe levantar la quinta Copa del Mundo para el país del fútbol. Lo sucedido esa noche, la verdad del mal que aquejó a Ronaldo, quedará para siempre en la esfera reservada de los implicados, pero a tenor de lo relatado por este asunto de Estado que llegó hasta al Parlamento de Brasil al año siguiente algo mucho más grave pudo acontecer, algo de lo que no habría podido recuperarse. Que si un ataque de ansiedad con vómitos, que si epilepsia, que si convulsiones descontroladas. La realidad es que nada se reveló, todo se tapó y Ronaldo jugó la final como un zombi.


    Fue dramático comprobar cómo un Ronnie que no se encontraba sobre el césped, deambulaba perdido sin atención alguna por el juego. Al punto de que Barthez, aquel portero calvo francés que se echó como novia a Estefanía de Mónaco, se lo llevó por delante a la salida de un córner. A un Ronaldo que era como un palo, sin las alertas de supervivencia siquiera activadas. Una falla general de su sistema operativo que concluyó con una derrota sin paliativos por 3-0 frente a la Francia de Zidane y abrió el debate desesperado sobre qué le había sucedido a Ronaldo para no haber estado. Discusión que al filtrarse los primeros indicios sobre una noche tormentosa acabó por girar hacia cómo había sido posible poner en peligro la integridad del Ronaldo persona, tan o más importante que el Ronaldo futbolista. Dos noches para olvidar pero que aún guardan tanto misterio como oscuridad cuando se trata de arañar siquiera su superficie. Secreto de Estado. Al menos para esta generación.


    



    cumpleaños demasiado feliz


    Son los cumpleaños de los futbolistas (incluso el de Cristiano con Kevin Roldán “rompiendo tarima”) diferentes desde el de Ronaldo, que también en esto implantó un estilo de todo o nada. Existía un precedente, el de Benjamín Zarandona en el Betis, cuando el presidente/personaje del club bético, Manuel Ruiz de Lopera, don “Manué”, se presentó con el entrenador Juande Ramos a la fiesta de cumpleaños de Benjamín grabando todo con una cámara casera de vídeo. Todavía sigue el susto en el cuerpo de Benjamín, quien rememora divertido cómo incluso huyeron por las ventanas del chalet en lo que fue uno de los episodios nacionales más sui generis del balompié patrio, la aparición de la Santa Inquisición en forma de presidente paternalista para aguar la fiesta de gente joven, guapa y absolutamente preparada para cierto desfase.


    Es cierto que nunca parecen ser oportunos los divertimentos nocturnos cuando de deportistas se trata, espartano gremio que tiene vetada la juerga pública aunque se sepa de su regular existencia, como los días lunes, por ejemplo, huérfanos de disfrutar los fines de semanas por la exigencia competitiva de su profesión. Aunque existir, siempre existieron, desde el Pasapoga de la Gran Vía madrileña con jugadores de un Real Madrid cinco veces campeón de Europa en la década de los años cincuenta.


    Así que Ronaldo decidió celebrar como en la película El guateque una ocasión para él bien especial, su 27 cumpleaños el 22 de septiembre de 2003. Una celebración donde llamó la atención todo, desde los invitados a la logística del evento, con autobuses que llegaban llenos de chicas. La modelo Esther Cañadas y la miss Vania Millán lideraron el asunto femenino en una party que hoy, con las herramientas inmediatas de las redes sociales, habría sido aún más escandalosa. Porque los detalles se fueron conociendo con cuentagotas en diferido. Como la ausencia de Victoria Beckham, por lo que el inglés David acudió solo, aunque sí asistió Helen Svedin con su marido, Luis Figo. Una fiesta galáctica en toda regla de la que todavía se habla como ejemplo de lo que se haría para emular la saga Resacón en Las Vegas o de lo que no hay que hacer bajo ningún concepto en plena temporada futbolística.


    Más tarde se supo que hasta vino a la casa de Ronaldo desde el enemigo la nueva estrella entonces del Barcelona, Ronaldinho, al que las fiestas fuera del campo de juego han acortado en la élite una carrera que iba directa a entrar en el selecto club de Buscando al Mejor. Ronaldinho llegó a estar tres días, se dice, recluido en la mansión Nazario, porque tres días, al parecer, duró el festival. El Madrid, entre tanto, perdió ante el Valencia el siguiente partido a los sucesos referidos. Y es que el maridaje entre juerga y resultados suele causar derrotas.


    Otra peculiaridad que fue contra la propuesta vital de Ronaldo residió en sus relaciones sin tapujos que ni pudo esconder envuelto en su sonrisa de conejo. Porque en un programa de televisión con el periodista Manel Fuentes vino a reconocer que le relajaba un poco de sexo oral antes de un encuentro (y ahí la imaginación fue libre para suponer que, efectivamente, era capaz de tenerlo en el vestuario) y la confirmación ya retirado de que el templo sagrado de un equipo de fútbol que es el vestuario de su propio estadio fue profanado. Se reveló en el libro De puertas adentro que narra la historia del Barcelona cuando se alude a la vez que Ronaldo fue cazado en el vestidor del Camp Nou después de un partido en pleno enamoramiento con una chica. Escena que recuerda a aquella de Bastian Schweinsteiger cuando fue cazado en el Allianz Arena con la que dijo ser una prima de visita por las instalaciones.


    



    35 segundos


    Si ya es difícil marcar en un estreno, más lo es anotar a los 35 segundos de debutar en tu nuevo equipo. Pero es que Ronaldo vivió siempre acertando el pasapalabra de su fútbol, con una facilidad única para el gol retomando el testigo del Pelé que siempre llevó dentro como un “alien” bueno. Fichado por el Madrid de Los Galácticos (un éxito de mercadotecnia, un fracaso en lo deportivo), Ronaldo debutó el 6 de octubre de 2002 al sustituir a Portillo en el partido del Santiago Bernabéu contra el Alavés con 2-1 arriba.


    El juego sigue, Ronaldo interviene para abrir hacia la izquierda, territorio marca de la casa Roberto Carlos (estaba en todas, también en el pase a Zidane del gol de Glasgow), busca rápido el desmarque con ese instinto depredador tan inevitable, se produce el centro desde la izquierda, la vista que sigue la pelota con los ojos que no con sus cuerpos de los aterrorizados centrales de amarillo del Alavés, un control de Ronaldo con el pecho, un disparo fuerte con la derecha que, aprovechando la complicidad del bote del balón en el césped, se cuela por toda la escuadra, el lugar de los elegidos, del orgullo de los francotiradores: ahí. Treinta y cinco segundos y el bautismo del gol como madridista para alargar su leyenda en esta nueva oportunidad que le ofrecía el Madrid después del sufrimiento de recuperarse para el fútbol en el Inter de Milán. Acabaría marcando 22 tantos más esa temporada.


     


     


     


     


     

  


  
    Zinedine Zidane
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    ficha


    Nombre: Zinedine Yazid Zidane.Apodo: Zizou. Nacido en Marsella (Francia) el 23 de junio de 1972. Altura: 1,86 m. Debut y retirada: 1989-2006. Dorsales: el 10 con Francia, el 7 en el Burdeos, el 21 en la Juventus y el 5 en el Real Madrid.Clubes de su carrera: Cannes (1988/1992), Girondins de Burdeos (1992/1996), Juventus de Turín (1996/2001) y Real Madrid (2001/2006). Selección: Francia (108 veces internacional,


    31 goles).


     


    palmarés 1 Balón de Oro (1998). 3 FIFA World Player (1998, 2000 Y 2003). 1 Mundial con Francia (1998). 1 Subcampeonato del mundo con Francia (2006). 1 Eurocopa de Naciones con Francia (2000). 1 Champions League con el Real Madrid (2002). 1 Copa Intercontinental con la Juventus (1996). 1 Copa Intercontinental con el Real Madrid (2002). 1 Copa Intertoto con el Burdeos (1995). 1 Liga española con el Real Madrid (2003). 2 Series A con la Juventus (1997 y 1998). 1 Supercopa de Italia (1997).2 Supercopas de España (2001 y 2003).


    
      
        

      

    


    
      

    


    



    tres cabezazos, dos goles


    Ha sido la carrera de Zidane con Francia la historia de tres cabezazos y dos goles, los tantos a Brasil con la testa en la final del 98 y el frentazo de rabia a Materazzi en 2006 que lo despidió del fútbol por la puerta de atrás. Así fue para un futbolista tan superlativo que ganó una final con dos tantos de sendos testarazos, algo por igualar, y que perdió otra por golpear en el pecho a quien le estaba mentando a su hermana, cosa del todo imperdonable para alguien de la Cabilia argelina. Pero Zidane también dejó mucho fútbol, beaucoup. Solo un loco, se dijo, podría tirar un penalti “a lo Panenka” en la final de un Mundial. Lo marcó él ante Italia.


    Zinedine Zidane está considerado como el mejor futbolista francés de siempre en una dura pugna, cierto es, con Michel Platini, quien tuvo más predicamento en Italia y para la generación previa, la que le vio jugar entre los setenta y los ochenta. La diferencia, seguramente, debe ser medida por la trascendencia de los títulos conquistados en sus prolíficas carreras. Y ahí gana Zidane. Por la Copa del Mundo de 1998 con dos goles suyos, por si había más dudas y se estrechaba el cerco del debate. Platini, en cambio, siempre se quedó a las puertas siquiera de una final mundialista con su selección, así como parte de su trayectoria la cumplió en clubes franceses sin un salto desde la Juventus como sí lo protagonizó Zidane cuando fichó por el Real Madrid en 2001. Centrocampista ofensivo de porte físico envidiable, Zidane conjugó efectividad con arte en movimiento, el que se desprendía de su manera de controlar y deshacerse del rival. Depurador moderno de una suerte técnica como la roulette (también conocida en el mundo anglosajón como marseille turn o simplemente como “360”), Zidane giraba sobre el oponente como la bailarina de una caja de música.


    El de Zizou fue el traspaso en su momento más caro de la historia (78 millones de euros para la Ju­­ventus, que la chequera de Florentino Pérez siempre fue infinita, no así su palmarés). Y aunque se había caracterizado por perder finales (contra el Borussia Dortmund y el Madrid) hasta el punto de sentirse gafe, de pronto comenzó a ganarlas. Giro sustancial que lo encumbró. Como su inolvidable gol de volea al Bayer Leverkusen en la final de la Champions de Glasgow en 2002.


    Contaba el añorado Dirceu, un centrocampista brasileño de los años setenta y ochenta tan técnico que acabó jugando al fútbol sala, fallecido en un accidente de tráfico en 1995, que en el Atlético de Madrid cuando daba un pase le devolvían “una sandía”. Contaba con retranca Diego Armando Maradona que el mérito de su segundo gol a Inglaterra en México 86, el de “dejar por el camino a tanto inglés”, estuvo en el pase en corto que recibió del “Negro” Henrique. Y contaba Zidane rememorando el gol de Glasgow que en su acción, la mítica volea para el mejor gol posible en una final, fue decisivo el globo de Roberto Carlos desde la banda. El valor de la tensión competitiva. El gol de Zidane, efectivamente, no fue la octava maravilla. Fue la novena.


    



    cuando conocí a zidane


    Norte de Inglaterra y, sin embargo, tarde soleada, que son asuntos habitualmente antagonistas en tierras de Ricardo Corazón de León. Sería, lo del sol, porque jugaba Zidane. Así que la estampa que evocaremos se sitúa en la zona mixta del estadio Elland Road de Leeds el 15 de junio de 1996.


    Francia acababa de empatar 1-1 contra la España de Javier Clemente, en la segunda jornada del Grupo B de la Eurocopa inglesa. Significaba el pomposo retorno a casa del fútbol, que volvía 30 años después a organizar una competición esencial allí donde se inventó el balompié en el siglo XIX. Estábamos en el Reino Unido y se respiraba fútbol en cada pub. Y se oía sin parar el Three Lions de Baddiel, Skinner y The Lightning Seeds, imposible no tararearlo.


    Así es cómo Elland Road había estado momentos antes lleno a reventar, con varios miles de franceses, sí, pero muchos más miles de aficionados locales deseo­­sos de ser parte entendida de la fiesta del balompié. Es­­pañoles, como era habitual con la selección, apenas había. Pero sí muchos periodistas, que todavía existía la figura generalizada del enviado especial. Zidane, a la hora de atender a los medios de comunicación en esa zona con nombre de cerveza con limón, se pasea despacio al otro lado de la valla, esa metafórica verja que separa a los protagonistas del juego de lo que suele considerarse peligrosa grey periodística formada por esos tipos capaces de cualquier cosa por arrancar una palabra, un gesto, una noticia a los reyes de la actualidad, a los siempre envidiados futbolistas. Porque todo periodista deportivo lleva uno dentro, el que no pudo ser.


    Es la zona mixta como el área en un córner. La pelea es encarnizada por ganar un metro, por ganar la posición para extender lo más que se pueda la suerte de “gadgeto-brazo” que es la extremidad de un informador con el micrófono, signo identificativo de los siempre espabilados compañeros de las radios y televisiones, y ampliar los pabellones auditivos como si el soplillo fuera reverenciado. Que, aun así, ni estarás cerca y oirás menos todavía de lo que pensabas. Es la dictadura de la valla, el invento que mató la relación jugador-periodista.


    Así que ahí estaba, cabizbajo de pura timidez, el fenomenal medio de la selección bleu, al que no todos todavía, y sí los más entregados a esa religión que siempre ha sido el fútbol internacional, identificábamos como una estrella absoluta. Porque en junio de 1996, Zidane era capitán de Francia, acababa de fichar por un gigante, la Juventus, y había llevado de su regazo al Girondins de Burdeos a la final de la Copa de la UEFA frente al Bayern de Múnich.


    Atiende, pues, Zidane a la prensa en el oscuro callejón del estadio del mítico Leeds United, donde Billy Bremner y compañía se la jugaron a Brian Clough, tal y como recoge la recomendable película The Damned United. Musitando las palabras, recitando como para sí mismo, bajito, bajito, es del todo imposible escuchar con claridad lo que dice si no estás justo debajo de él. Porque es difícil ser más alto que Zidane para impresionarle, para dominar la escena en el oscuro túnel. Es Zizou, descarnado y sin concesiones en el césped, tan cauteloso ante los medios hasta asemejarse a un desubicado. Las dos caras de un grande.


    



    l’effet zidane


    Así fue conocido en Francia el efecto que tuvo en la sociedad el triunfo de la selección en la Copa del Mundo de 1998. Esa victoria unió a todo el país como ni La Marsellesa, su legendario himno, había conseguido anteriormente. Y se echaba en falta, porque uno de los motivos de queja era la frialdad de muchos de los componentes del once cuando sonaba el himno antes de un partido. Así que el fútbol propició otra toma de La Bastilla, otra revolución francesa, la asunción de la realidad social del país ejemplificada en su equipo multirracial.


    Zidane, de nuevo, fue el protagonista. Ya había sido señalado por el dedo acusador excluyente de Jean Marie Le Pen, el hombre fuerte del Frente Nacional, esa formación de ultraderecha en el país de la diversidad, su caldo de cultivo para exacerbar el descontento por la situación económica que iguala a la baja. Y, asustado por la presencia del conglomerado habitual de futbolistas de los otros tres colores de la bandera francesa, blancs, blacks et beurs (blancos, negros y árabes), disparó a la sien de Zidane y a otros de sus compañeros del 96: “Es artificial que hagamos jugar a extranjeros para bautizarlos como el equipo de Francia, hombres que no cantan o ignoran La Marsellesa”.


    Pues había en aquella convocatoria de Aimé Jacquet para el 96 más blacks (Lama, Angloma, Desailly, Thu­­ram, Karembeu y Loko) que beurs (Zidane, Djor­­kaeff —aunque al armenio se le incluía en el grupo magrebí—, Lamouchi y Madar) y menos que blacks (el resto hasta 22, que eran doce). El hombre más querido por todos los franceses aún hoy se pronunció sin tapujos en 2002, cuando reclamó a sus compatriotas el uso de las urnas para frenar el avance del Frente Nacional, de la sinrazón del racismo y la exclusión que representan sus ideales: “Soy francés. Mi padre es argelino. Estoy orgulloso de ser francés y estoy orgulloso de que mi padre sea argelino”.


    Toda carrera tiene su muro, el desfallecimiento. Y eso le pasó a Zidane un día de 2001 cuando su esperado Francia-Argelia de octubre en Saint Denis, en el amado Saint Denis del Mundial 98, acabó de la peor manera, retratado por los que también debían ser los suyos, los aficionados argelinos. Sometidos a la dominación francesa durante años siempre denunciaron al colonialismo galo por opresor. La venganza de los hijos de la anarquía por aquellos que tanto sufrieron se produjo en Saint Denis, cuando miles de jóvenes ya franceses, pero de corazón y origen argelinos, se tomaron la justicia por su mano de hierro. El partido tuvo que ser suspendido en el minuto 75 después de una invasión tras todo el encuentro silbando a los franceses y, en especial, a Zidane, acusado al grito de harki (traidor).


    



    soldado de fortuna


    No es del dominio común que Zidane ha estado tan unido siempre al balón, su mejor amigo, su segunda piel, que hasta cuando tuvo que cumplir con el servicio militar francés se dedicó a lo suyo, al fútbol, como un mantra. Fue la elección de sus superiores militares al caer hasta ellos un regalo caído del cielo de los goles, el soldado Zidane. Para ello, hubo que incorporarlo al reputado Batallón Joinville, unidad militar encargada entre 1956 y 2002 (disuelto con el final del servicio militar obligatorio) de representar a Francia en las principales competiciones deportivas para militares en tiempos de paz. El batallón contó con leyendas del fútbol francés como Michel Platini, Maxime Bossis, Emmanuel Petit, Bixente Lizarazu y Youri Djorkaeff, estos tres últimos compañeros coetáneos de Zidane, así como con otros deportistas de recuerdo como los ciclistas Laurent Fignon y Richard Virenque y el tenista Yannick Noah.


    Era la temporada 1991/1992 y Zidane estaba asentado en el Cannes, con el que debutó a los 17 años en 1989 frente al Nantes al disputar los últimos doce minutos de un empate final 1-1. Recibió una gratificación de 5.000 euros cuando su sueldo mensual no alcanzaba ni para presumir de condición de mileurista (700 euros). Lo primero que se compró con ello fueron unos vaqueros, los cotizados en Europa Levi’s 501 y que en Estados Unidos son como de mercadillo: “Por una vez voy a comprarme algo bueno”. Palabras de Zidane recogidas por el periodista Santiago Siguero en el libro Zinedine Zidane: magia blanca (2015), también de Al Poste Ediciones, y necesario para ahondar en el universo Zizou. Así que un Zidane ya maduro en la Primera francesa, referente en un Cannes que incluso alcanza a clasificarse para la Copa de la UEFA, fue cortado por esa sinrazón del servicio militar durante los seis meses que fueron de junio a diciembre de 1991.


    



    alain afflelou y ziz


    Hará gracia rememorar que uno de los hombres relevantes en la carrera de Zidane fue alguien con buena vista, el óptico Alain Afflelou, monsieur Chin-Chin, presidente del Girondins entre 1991 y 1997. Y él, argelino de origen, nacido en el seno de una familia sefardí de la zona de Mascara en el departamento de Orán, fue quien trajo a Zidane hasta Parc Lescure, el coqueto estadio de los arcos que acoge a los “girondinos”. Estaba Zidane en las filas del Cannes y el presente era suyo. Jugó 31 partidos en la temporada y firmó cinco goles. Ello le valió el traspaso al Girondins.


    Fue en Burdeos donde Zidane fue rebautizado para los restos como Zizou. Jean-François Daniel, un pequeño centrocampista zurdo que fichó por el Burdeos a la vez que Zidane y Eric Guérit desde el Cannes, se dirigían a Zinedine en las prácticas con un simple y contundente Ziz que derivó en el mundialmente famoso y cariñoso Zizou añadida la terminación por el entrenador, Rolland Courbis. Ya se sabe, hombre con dos nombres, difícil de olvidar. Se iba construyendo, poco a poco, el mito Zidane.


    Con Affleou, el entendimiento con Zidane fue sencillo y el equipo funcionó de inmediato. Es así cómo pasó a la historia junto al Estrasburgo como primeros campeones de la creada en 1995 y ya extinta Copa Intertoto de la UEFA.


    



    sevilla y glasgow


    Pocos goles pueden ser tan recordados y han marcado tanto una carrera como para multiplicar por diez su valor. Porque Zidane se presentó en sociedad con un enorme gol en el estadio Benito Villamarín de Sevilla, ciudad donde Francia se dejó la final del Mundial que merecía ante Alemania Federal en 1982. Ahora estamos en 1995. Y el Burdeos visita el Día de la Constitución (6 de diciembre) el campo del Betis para la vuelta de octavos en la UEFA de la campaña 1995/1996. Es la competición sucesora de la Copa de Ferias y precursora de lo que hoy se conoce por Europa League. Tras el 2-0 de la ida, el Betis de Lorenzo Serra Ferrer lo tiene crudo. Más todavía cuando a los 4 minutos el único que no está frío, Zidane, se larga una volea de 35 metros que pilla adelantado al meta Jaro y marca el 0-1 ante la sorpresa de un estadio que se queda mudo, conscientes los privilegiados espectadores de que el daño de ese gol sufrido se amortigua por tomar consciencia de haber presenciado en directo algo imprevisto que no olvidarán: un GOL con mayúsculas. Porque Zizou, con ese instinto para golpear donde más le duele al rival, construyó la jugada en una décima de segundo a partir del saque de portería de Gaetan Huard. Y, como en la canción de Antonio Vega (Nacha Pop), “la física es un placer” y el balón cayó picudo tras su trayectoria de vuelo describiendo una campana de Gauss.


     

  


  
    Romário Da Souza
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    ficha Nombre: Romário da Souza Faria. Apodo: O Baixinho. Nacido en Río de Janeiro el 29 de enero de 1966.Altura: 1,67 m. Debut y retirada: 1985-2009. Dorsales: el 9 en el PSV, el 10 en el Barcelona y el 11 con Brasil y el Valencia. Clubes de su carrera: Vasco da Gama (1985/1988), PSV Eindhoven (1988/1993), F. C. Barcelona (1993/1995), Valencia (1996/1998), Flamengo (1998/1999), Vasco da Gama (2000/2002), Fluminense (2002/2004), Al-Sadd (2003), Vasco da Gama (2005/2006), Miami (2006), Adelaida United (2006), Vasco da Gama (2007) y América Río Janeiro (2009). Selección: Brasil (70 veces internacional, 55 goles).


     


    palmarés 1 Campeonato del Mundo con Brasil (1994).1 Balón de Oro del Mundial (1994). 1 FIFA World Player (1994). 1 Medalla de plata con Brasil en los JJ. OO. de Seúl (1988). 2 Copas América con Brasil (1989 y 1997). 3 Eredivisie con el PSV Eindhoven (1989, 1991 y 1992). 1 Liga española con el Barcelona (1994). 1 Supercopa de España con el Barcelona (1994). 1 Copa de Holanda con el PSV Eindhoven (1990). 1 Campeonato brasileño con el Vasco da Gama (2000).


    
      
        

      

    


     


    



    el león con cola de vaca


    Era Romário una barbaridad de futbolista, con esa mezcla genética entre la colocación letal de Pelé y la calidad de Jairzinho, por ejemplo, que da lo brasileño a este deporte. Una suerte de enchufe o tráfico de influencias vía ADN para hacerlo bien con toda la naturalidad en el intrincado mundo del gol, su especialidad. O Baixinho (1,67 metros) fue un escándalo técnico de primer orden hasta alcanzar la cima en el mejor Barcelona de la época dorada del “Dream Team” de Johan Cruyff. El mismo equipo, por el contrario, que perdió por 4-0 la Champions League de Atenas ante el Milan de Fabio Capello en 1994, pero que alcanzó cotas de juego on fire largamente jaleadas entre la admiración general que despertó Romário y aquel equipo difícil de olvidar. Un precursor de la octava maravilla que luego han sido el Barça de Guardiola y el de Luis Enrique.


    Para siempre dejó Romário, por ejemplo, uno de los goles de autor más reconocibles de todos los tiempos. Sí, efectivamente, fue la “cola de vaca” en un Bar­­ça-Madrid, ojo, en un Barça-Madrid con manita (5-0), al defensor Rafael Alkorta, compañero mío años después en Canal + y que ha pasado a la historia cogido de la mano del brasileño� para no caerse. No queda otra cuando te la enseña y se la lleva por donde quiere el rapidísimo Romário, un Dalí del fútbol capaz de lo mejor con una pierna derecha enguantada de arte y de lo peor cuando iba acumulando desgaste por las noches de fiesta a las que era adicto. Sin ellas no habría tocado el cielo, que lo tocó, sino que directamente habría sido cielo, fundido con la perfección de sus remates.


    Ya había mostrado esas maneras definitorias fuera de lo común en el PSV Eindhoven, que lo fichó con el mismo buen ojo clínico (enfermizo, diría mejor) de Frank Arnesen (exjugador del Valencia y uno de los secretarios técnicos más reputados) para contratar después como sucesor a Ronaldo Nazario. En la fría Holanda, con campos quemados pero rivales de broma a veces a la hora de defender, Romário se paseó como Pedrinho por su casa y marcó decenas de goles de todos los colores. Tres Ligas, dos Copas y tres veces mayor goleador fue su recolecta en cinco temporadas como “electricista” en el club de la Philips. Es así, ca­­sado con el gol, cómo Romário fue máximo goleador hasta catorce veces en su vida, catorce, en tres países distintos, Holanda (3), España (1) y Brasil (10). Pichichi realmente es él. Pero lo más llamativo estaba por venir con su fichaje por el Barça. Fue muy premonitoria su llegada, en la madrugada, por supuesto, un 17 de julio de 1993 a la ciudad condal para negociar casi seis horas con Joan Gaspart su contrato en su mansión de Sant Andreu de Llavaneres, irse a dormir para despertarse a media tarde, asistir a misa de ocho y volver a acostarse.


    Pero Romário estaba en la cresta de su ola y disputaría un sensacional Mundial 1994 donde se le permitió liderar una Canarinha que acabó con la pesadilla y volvió a ser campeona con su desempeño, algo que no sucedía desde Pelé en 1970. Con un Ronaldo tocándose las espinillas de púber en el banquillo, el peso sobre el horno que fue ese Mundial americano lo portaba orgulloso Romário junto a Bebeto en una seleçao brasileira con un centro del campo, no obstante, granítico a más no poder con Mauro Silva, Mazinho y Dunga.


    Campeón del mundo, la perpetua fiesta le pasó factura en el competitivo Barcelona, donde aguantaría solamente unos meses más, devorado también por sus problemas con las mujeres. Y con ello fue emprender la huida hacia delante de una longeva carrera en clubes brasileños y pasos fallidos por el Valencia (hasta estuvo a punto de fichar por el Salamanca) para ir sumando goles y goles. Tantos que hasta dijo pasar de los 1.000, según sus particulares cuentas, cifra que se reduce oficialmente a 768 para quienes tuvieron las ganas de contar una a una sus dianas y no validar los partidos de solteros contra casados por llamarlo de alguna manera.


    



    cuando conocí a romário


    Uno se había preocupado en su permanente afán internacionalista de ver todo lo posible a Romário en el PSV Eindhoven, tras su alumbramiento con Brasil en el torneo olímpico de Seúl 88, medalla de plata en la final ante la URSS para enamoramiento de quien luego consiguió ficharlo, Joan Gaspart. Así que uno no se sorprendió cuando el fútbol español se arrodilló ante semejante descubrimiento, al que conocí en la entrega del Trofeo Iberomericano de la Agencia EFE correspondiente a la temporada 1993/1994. Fue un premio que creamos para significar al mejor futbolista latino de la Liga española. Y en aquella campaña no hubo color. Bueno, sí, el de sus 30 goles con el Barça campeón en la última jornada del penalti fallado por Djukic ante el Valencia mientras Romário hacía los deberes y colaboraba con un tanto en la remontada azulgrana para ganar por 5-2 al Sevilla.


    Llegaba a la cita Romário por la madrileña calle Espronceda vestido con camisa negra de cuello Mao y chaqueta gris de corte galés, cual estrella de acid jazz que no de samba, y con esos ojos rojos tan habituales en él. Distante pero correcto, sería la mejor definición en un brasileño que no regaló apenas una sonrisa, en las antípodas en ese sentido de otros miembros del Club del Ro como Ronaldinho, Ronaldo o Roberto Carlos. Le acompañaba en la recepción en la antigua sede de EFE un conocido de Sitges, un chaval regordete al que le dio el trofeo para que lo portara. No era su guardaespaldas, era su amigo (¿Yago?), una especie de ahijado para los eventos. Y se apreciaba la fidelidad ciega y absoluta a su mentor en que tampoco hablaba, imposible sacarle una palabra sobre el ídolo de ídolos que era Romário para el mundo futbolístico en aquellos momentos, año 1994.


    



    cruyff y valdano mejor que luis


    Tuvo Romário entrenadores de viento a favor, técnicos como Johan Cruyff en el Barcelona y Jorge Valdano en el Valencia para los que prevalecía la calidad a la cantidad, el talento al esfuerzo, los minutos jugados a los minutos entrenados. Y ahí disfrutaba Romário, feliz en los rondos en el Barça aprendiendo incluso pese a saberse maestro titulado en los toques de la pelota. Y también en un Valencia que pintaba a paraíso con aquel argentino amante del buen juego pero no del sudor, de un estilo por encima de todos los resultados del mundo que no consiguió como entrenador. Pero no todo era oro. Ni relucía. La relación con Cruyff fue más tempestuosa que lo que trascendía, harto el holandés de alguien que le discutía el mando con sus llegadas a primera hora a entrenar poco menos que de enlazada.


    No llegó, eso sí, al extremo del fiestero profesional Sasa Curcic, un medio serbio que llegó a la Premier League en la segunda mitad de los noventa y que en la época del Partizán salía de marcha con el chándal puesto para entrenar ya de paso por la mañana. Pero Romário no era ningún ejemplo para el grupo. El club le puso un detective privado (al que terminó invitándole a copas) para informar de sus largas noches y Cruyff quiso cortar por lo sano. Hasta que se llegó al mítico pacto en un entrenamiento delante del resto de compañeros: “No puedes salir todas las noches, pero si me haces 30 goles, sí”. Los metió. Ni uno más, ni uno menos. Tampoco falló Romário cuando fue multado por Cruyff a causa de un retraso. Y le advirtió: “Si le metes tres goles al Atlético —el siguiente rival— te perdono la multa”. Hat-trick que te crió en el Vicente Calderón en aquella remontada 4-3 de los rojiblancos. Así era el brasileño, un defensor de su modo de vida: “Si no salgo por la noche no marco goles”.


    Con quien ya no hubo pacto posible fue con un entrenador duro, el más duro de todos, como era Luis Aragonés, al que tuvo en el Valencia después de romper con el Barça y jugar en el Flamengo. Todo estalló una mañana en Paterna, cuando cansado de los caprichos del brasileño saltó con su rabia habitual el mejor técnico español y para el que no existió futbolista que se la pegara con queso. Y salió aquella intimidante frase al delantero grabada por las televisiones: “Míreme a los ojitos cuando le hablo”, mientras Romário abandonaba cabizbajo la sesión de entrenamiento sin mirar atrás. También dejó la Liga.


    



    el helicóptero


    Es Río de Janeiro un templo del caos bien divertido, con 12 millones de habitantes en la región metropolitana, la mitad en la capital, en la urbe, en un coloso del asfalto donde conviven el lujo y la pobreza más absoluta. Y en esa batalla entre el bien y el mal, es donde Romário salió triunfante por su calidad innata para llegar a ser el mejor jugador del planeta Tierra, en especial con ese Mundial conquistado con Brasil en Estados Unidos 94.


    Eran tiempos de bonanza para O Baixinho, al que todo le sonreía menos la estabilidad sentimental en casa, separado ya de Mónica Santoro. Fue en 1995, cuando de vuelta a Río tras la experiencia con el Barcelona y en espera de resetearse futbolísticamente ahora en el Valencia, Romário toma una decisión que lo elevará por los cielos de Río y le consagrará en un nuevo estatus social después de su procedencia desde las favelas: empieza a desplazarse en helicóptero. Se suma, de esa manera, a la moda surgida entre la jet-set de superar el infernal tráfico de la capital carioca con elegantes saltos voladores de 500 euros de la época el vuelo interurbano.


    Con su decisión, la de ir en helicóptero como los auténticos ricos, Romário también dio pábulo para que la prensa atacara su otra pierna coja, la de su pasión por las mujeres, igual de adictiva que su gusto por la noche y el fútbol. Así es cómo Romário se saltaba los atascos de Río para ir a ver en helicóptero a su amada de entonces Daniele Savatto hasta su apartamento o bien decidía presentarse en el mismo medio de locomoción para jugar una pachanga de solteros contra casados con los amigos en Barra de Tijuca, al oeste de Río. Todos quedaban, claro está, epatados por la exhibición del modo de vida sin aliento del bra­­sileño.


    



    el secuestro de papá


    Jugar en el Barça muchas veces tuvo un peaje excesivo. Así Cruyff afirmaba que el entorno en bastantes oportunidades era capaz de fagocitar las expectativas sobre un club mejor, sobre mejores resultados deportivos que los conquistados con el paso del tiempo. Así que cuando la realidad de sucesos golpeó, de nuevo, al club azulgrana a nadie le extrañó. Fue en forma de secuestro del padre de Romário,


    Es un problema en medio mundo, allá donde las desigualdades son tan pronunciadas que las diferencias de clase se recortan a tiros. O con su amenaza. Edevair de Souza Faría, el padre de Romário, fue secuestrado el 2 de mayo de 1994 por delincuentes comunes armados de Río de Janeiro. Tenía 62 años y vivía en Río con su mujer Lita mientras su hijo jugaba en el Barça. Fue secuestrado en la puerta de un bar de su propiedad, en el barrio de Penha que agrupaba a las favelas de Morro da Fé, Paz, Sereno, Caixa D’água, Caracol, Chatuba, Grotão, Parque Proletá­­rio, Vila Cruzeiro, Quatro Bicas y Merendiba. Un lugar peligroso. El hecho no trascendió los dos primeros días por las exigencias de sigilo de los delincuentes, quienes pedían un rescate de casi 6 millones de euros. El jugador había propuesto a su padre en reiteradas ocasiones ponerle protección con guardaespaldas, pero él siempre rechazó la idea acostumbrado a su forma de vida bohemia en su barrio de siempre pese al éxito de su hijo.


    El secuestro coincidió con un partido vital del Barcelona en el Bernabéu frente al Madrid para dirimir precisamente el título de Liga de la campaña 1993/1994 en la penúltima jornada. El estado de nerviosismo en el plantel azulgrana esos días era máximo y hasta el temperamental delantero búlgaro Hristo Stoichkov agredió a un fotógrafo de El Mundo Deportivo en un desmedido afán sobreprotector de Romário al acabar un entrenamiento. El Barça, pues, revivía en cierto modo el secuestro de Quini y el intento fallido de rapto de Cruyff y su familia en 1977, revelado años después por el holandés y del que se hace referencia en su capítulo dentro de Buscando al Mejor. Pero si en 1981, por ejemplo, el Barcelona perdió una Liga que dominaba como líder al jugar varias jornadas sin su goleador, en esta ocasión hubo final feliz. El padre de Romário fue liberado por la Policía Militar tras solo seis días después de ser secuestrado y justo el día del 55 cumpleaños de la madre de O Baixinho, Lita.


    Romário se enteró de la buena nueva junto a su amigo Stoichkov, con el que estaba viendo en su casa el partido de la penúltima jornada de Liga del Deportivo de La Coruña en el campo del Logroñés (0-2). Ro­­mário, en un ejercicio de profesionalidad sin precedentes, no se marchó a casa durante el secuestro e incluso jugó como titular ante el Madrid en el Clásico que venció el Barça 0-1 con gol de Guillermo Amor a pase de Stoichkov, victoria dedicada al brasileño y elevada al cubo del éxtasis una semana más tarde con el penalti de Djukic ante el Valencia, empate que le dio la cuarta Liga consecutiva al “Dream Team”. Años después se sospechó de la vinculación en la trama de uno de los hermanos de Romário, llamado Ronaldo, y también de un exguardaespaldas suyo de la época del Vasco da Gama.


     

  


  
    Diego Maradona
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    ficha


    Nombre: Diego Armando Maradona. Apodos: El Pelusa, El Diego, D10S, Maradó, Barrilete Cósmico y el Pibe de Oro.Nacido en Buenos Aires el 30 de octubre de 1960.Altura: 1,68 cm. Debut y retirada: 1976-1997. Dorsal: el 10 toda su carrera. Clubes de su carrera: Argentinos Juniors (1976/1981), Boca Juniors (1981/1982, F. C. Barcelona (1982/1984), Nápoles (1984/1991), Sevilla (1992/1993), Newell’s Old Boys (1993/1994) y Boca Juniors (1995/1997).Selección: Argentina (91 veces internacional, 34 goles).


     


    palmarés 1 Balón de Oro honorífico (1995). 1 Balón de Oro del Mundial (1986). Mejor jugador del Mundial Juvenil de Japón (1979).


    Segundo Mejor Jugador del Mundo de todos los Tiempos (1999). Autor del Mejor Gol de la Historia (1999).1 Campeonato del mundo con Argentina (1986). 1 Subcampeonato del Mundo con Argentina (1990). 1 Mundial Juvenil con Argentina (1979). 1 Copa de la UEFA con el Nápoles (1989).1 Campeonato metropolitano con Boca Juniors (1981).2 Series A con el Nápoles (1987 y 1990). 1 Copa del Rey con el Barcelona (1983). 1 Copa de la Liga con el Barcelona (1983). 1 Supercopa de España con el Barcelona (1984). 1 Copa de Italia con el Nápoles (1987).1 Supercopa de Italia con el Nápoles (1990).


    
      
        

      


      
        

      

    


     


    maradona no se discute


    Diego Armando Maradona no está en juego, porque no es posible discutirlo cuando se debate de los mejores jugadores de todos los tiempos, el leitmotiv de la excelencia de esta obra. No está en el partido porque lo ganó y se llevó la pelota a casa. Hecho esta trascendente salvedad para que el autor alivie su conciencia en la dura batalla por el liderazgo, escribir de Maradona sin su camiseta puesta es el primer ejer­­cicio de equilibrismo. Su enjuiciamiento pertenece a lo más intrincado en cada uno (al menos en los que nos sentimos personas de cierto orden) que tiene que ver con el discernimiento entre el bien y el mal, principalmente. El eterno debate entre lo apropiado y lo que entra en el anegado terreno de lo confuso, vamos a expresarlo así. Y es que Maradona hay dos, Diego y Armando. El futbolista, el Diego, es un espécimen único, el mejor de los mejores, un superdotado para la práctica de un deporte, el fútbol, como hecho expresamente para sus condiciones, como si el mismo juego se hubiera amoldado a él como un guante más que al revés. Y luego está la persona (Armando sería), nada común, el peor de los peores. Pero, sobre todo, consigo mismo, abatido por la excusa recurrente de la fama desmedida y la consecuente dictadura de las drogas que los ricos también lloran. Porque solo desde la autodestrucción puede empeñarse uno en acabar con ese jugador superlativo (y se agotan los calificativos en este y en cualquier otro idioma) que fue Maradona, alguien que reinventó el juego para acaparar la pelota y, desde una izquierda prodigiosa, abrir la caja de Pandora con aires nuevos y necesarios.


    Alguien que mientras iba derribando por el camino a tanto rival también le cantaba las cuarenta al sombrío otro lado del fútbol, el menos amable de los despachos, mientras se desinflaba de argumentos con el vívido drama de sus adicciones. Esa dualidad en Maradona es tan vieja casi como él mismo, que data ya de su etapa en el Barcelona según su propia confesión y sus primeros escarceos con lo oscuro, y es quizá lo único que puede discutir su liderazgo absoluto y destacado en Buscando el Mejor. Pero si nos ceñimos estrictamente al juego, aunque uno es lo que es y ahí entra todo siempre para el escrutinio de los demás, para ese poso que dejan los años en la cresta del tsunami, Maradona fue un dios en la tierra, algo exagerado. Desde sus primeras acciones individuales en el Argentinos Juniors hasta su retirada con pelo mohicano y auriazul en Boca Juniors, una de sus pasiones sanas, que pocas tuvo, pasando por la impronta que su personalidad dejó en el Barça, para mal, y en el Nápoles, para bien.


    Ya fueron menores sus experiencias en el Newell’s Old Boys de Rosario y el Sevilla, sus otras camisetas en una carrera de larga distancia sin aliento de 21 años asombrando al mundo con sus claros y sus oscuros. Pero el aval de Maradona estuvo en su amor por la selección albiceleste, una de las grandes, a la que llevó por su propio peso a sus mayores cotas, a hollar cumbres como la conquista del Mundial 86 y el campeonato moral que se llevó en la siguiente Copa del Mundo de Italia 90 con aquella final perdida por el extraño penalti de Codesal ante Alemania Federal. Y en ambos viajes mundialistas se lanzó a la carretera con la mochila llena de su talento y los bolsillos vacíos de compañía.


    Tiró y tiró de quienes no habrían sido nada sin él y tocó las nubes con las yemas de unos dedos que incluso usó para la Mano de Dios, la irreverente acción más oportuna de todos los tiempos. Y, como es habitual en él, se debatía entre el bien y el mal en tiempo real, por lo que cuatro minutos después de afear al fútbol con un gol de voleibol pidió perdón con el mejor eslalon que se recuerde lejos de la nieve: el tanto a Inglaterra. Ni aunque Maradona a uno casi le agrediera en los noventa, sus años bárbaros, se podrá negar que como él, ninguno. Que la pelota cosida al pie izquierdo fue otra pelota, la del Diego. Qué cosa.


    



    cuando conocí a maradona


    Bajaba el Diego con determinación por la cuesta del centro de entrenamiento del Nápoles. Un complejo (y encontrarlo era, efectivamente, tarea difícil) en el barrio de Soccavo llamado Paradiso cuando a simple vista uno imaginaba, por el contrario, el infierno de unas instalaciones más bien decrépitas, en las antípodas de las comodidades del fútbol profesional. Viejo incluso para 1990. En ese lugar, y sin avisar, se produce la siguiente escena: aparece un desgarbado Maradona, con las chanclas medio rotas adornadas con su firma “Diego 10” a boli como estampa exclusiva de autenticación, y con la niña Dalma, la hija mayor, en brazos de papá. Se venía el Diego, se acercaba con la determinación que estableció por bandera en un campo de fútbol. Y cuando el Diego te llegaba no lo podías parar, nadie lo pudo parar, no se inventó quién. Así que el periodista, al ver realizado su sueño de proximidad al absoluto ídolo de ídolos, perdió por un segundo el autocontrol y se fue a por él de pura pasión de fans, de fanático por el máximo exponente del deporte rey, olvidando el rigor profesional. Y ese era D10S, todavía sin Iglesia Maradoniana, todavía por elevar a los “altarini” como los que se encontraban a cada esquina en los “Quartiere Spagnoli” de la ciudad. Una suerte de agrupamiento de tres barrios de favelas a la italiana donde campaban a sus anchas los hijos de la primera economía de la urbe, la sumergida por el pasamontañas de la mafia local llamada “Camorra”. Así que Diego, volviendo a la escena en el centro Paradiso justo dos años después del boom de la película Cinema Paradiso, se encastilla en el malhumor postsiesta para frenar de golpe el impulso juvenil del periodista, 23 años y ya cubriendo la información para la Agencia EFE de un Mundial de fútbol con la selección campeona del mundo en 1986.


    Otra época, una suerte de respeto que no existe hoy cuando hay becarios de hasta 35 años que no van ni irán al Bernabéu jamás siquiera un día acreditados. Y le dice entonces Maradona al periodista que suscribe estas líneas, con cara el argentino de muy malote y rabia sin contener, rebelde porque el mundo lo ha hecho así: “Si me tocás, te mato”. Lapidaria frase que acompaña aún hoy como un tenebroso eco al informador arrepentido por haber molestado al héroe idealizado. Y, con manifiesto ataque de síndrome de Estocolmo para explicar la pasión por lo “maradoniano” pese al mal rato vivido junto al extraordinario jugador, continúa el relato del incidente con el argentino, con el mejor ju­­gador del mundo. Así que siguió Maradona su cuesta abajo, literal, hasta toparse con la valla donde le aguardaba Batista, aquel barbudo centrocampista, junto a su mujer y una roulotte de esas desvencijadas que usan los hinchas argentinos para seguir a la albiceleste allá donde sea menester. Más adelante comprendimos el porqué del encuentro. Batista, años después, se supo que compartía hábitos con Diego, otro enganchado a la irresponsabilidad, otro enfermo con disfraz de deportista, otro suicida en aquella selección bomba que, no obstante, alcanzó la final contra los alemanes de puro instinto de supervivencia partido a partido. Con aquella asistencia mítica de Maradona a Caniggia para tumbar en octavos de final a Brasil; con aquellas tandas de penaltis sacadas por Goycochea, un mal portero fumador empedernido pero que paraba lanzamientos de once metros como quien cobra en un peaje de autopista: imperté­­rrito.


    Sería porque aquellos argentinos endurecidos que lideraba Maradona pues como nada tenían, nada podían perder. Como pensaba el Diego bajando la cuesta empedrada de aquel centro Paradiso, el mismo que hoy en día sigue abandonado por un Nápoles que se marchó sin decirle adiós hacia la modernidad de sus instalaciones actuales en Castel Volturno.


    



    juvenil en japón


    Maradona es sinónimo de Mundiales. Lo mismo que Pelé. Ahí radica la enjundia de su grandeza, porque no se guardaron ambos mitos nada en la chistera de los momentos cumbre, de los partidos inolvidables por esa trascendencia del fútbol de selecciones cada cuatro años, el mayor invento de la FIFA más allá de tomar dinero a espuertas y salir corriendo (algunos).


    Y la leyenda del Diego en las Copas del Mundo no comenzó en España 82 para seguir en México 86, Italia 90 y Estados Unidos 94, historias muy conocidas por todos.


    La estirpe del Diego, ese tatuaje en el antebrazo del fútbol, empezó en Japón 1979, segundo Mundial Sub-20 de una FIFA que ya pensaba a lo grande y había organizado dos años antes la primera edición en Túnez.


    Llegaba Maradona rabioso de loas a la cita en Japón (que el Mundial Sub-20 es cada dos años) después de que César Luis Menotti, el “Flaco”, engordara de éxito con el Mundial absoluto conquistado por Argentina en 1978. Y sin Maradona, al que marginó en el último instante escudándose en su insultante juventud. Llevó, en su lugar, a un tal Omar Larrosa. Maradona, que ya ganaba partidos él solo a sus 17 años en Argentinos Juniors, era proyecto de estrella total, reedición de los más grandes anteriores, Cruyff, Pelé o Di Stéfano y hasta con trazas de Mané Garrincha.


    A Diego le hizo Menotti lo que en Argentina se conoce como “la de Pernía”, pues el seleccionador también dejó fuera de la lista al padre de quien luego fuera jugador del Atlético Mariano, aun cuando era el mejor lateral derecho del país.


    El torneo sub-20 en Japón fue inmaculado para Argentina. Maradona marcó y le dio goles de todos los colores al máximo realizador Ramón “Pelado” Díaz, luego, con la vida, uno de sus peores enemigos reconocidos. 5-0 en cuartos a Argelia (verdugo de la España de José Santamaría, el entrenador uruguayo que nos llevó al fracaso en España 82), 2-0 a Uruguay en semis y 3-1 a la Unión Soviética en la final del Estadio Nacional de Tokio, donde se jugaba la Copa Intercontinental. Seis partidos, seis triunfos, veinte goles conquistados, seis con la firma del Diego, aún Dieguito, y dos encajados. Había nacido una estrella.


    



    una patada, una hepatitis y ‘la batalla de madrid’


    “La batalla de Madrid”, la final de la Copa del Rey de 1984 (década dura, por ejemplo, del fenómeno ultra en los campos españoles), fue el último acto de servicio de Maradona camino del Nápoles. Eran años muy tensos entre Barça y Athletic Club de Bilbao, enturbiadas las relaciones por las lesiones de Maradona y el alemán Bern Schuster tras entradas violentas del central Andoni Goikoetxea (escrito Goicoechea en aquella época de la transición). Y llegaron a la final de Copa. Venció el Athletic por 1-0 con gol de Endika que un Barça sin pólvora fue incapaz de igualar pese a su dominio regular del juego en un atestado Bernabéu. Allí estuve en la grada como un aficionado más. Pero nada hacía presagiar, pese a la tensión de una final copera, que en cuanto se acabara, en lugar de la fiesta de los ganadores sobre el césped lo que sucediera fuera un brote psicótico generalizado: una indiscriminada mano de patadas de kárate y puñetazos de rabia entre muchos jugadores. Ganaron ahí, en la pelea, protagonismo Goikoetxea y Maradona, así como Clos, Migueli, De Andrés� un infierno, lo peor que he visto en un campo de juego en directo. Y hasta Marcos Alonso devolviendo latas desde el césped a los hinchas del Athletic, que protagonizaban también un lanzamiento masivo de ira. Un espectáculo inaudito, algo que en la actualidad hubiera supuesto sanciones mayores que entonces, con tres meses de suspensión por parte de la Federación a Maradona, quien no debió cumplir nada por su fichaje por el Nápoles.


    



    el partido de maradona


    “La va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, y deja el tercero y va a tocar para Burruchaga... ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Gooooooool... Gooooooool... ¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el fútbol! ¡Golaaaaazooo! ¡Diegooooooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme... Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos... Barrilete cósmico... ¿De qué planeta viniste para dejar en el camino tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? Argentina 2-Inglaterra 0. Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2-Inglaterra 0”.


    Así narró en directo el locutor uruguayo Víctor Hugo Morales el gol más famoso de la historia del deporte rey, el que llevó a Argentina a las semifinales del Mundial de México 86. Para qué describirlo aquí con otras palabras si estas fueron las perfectas, nacidas de la ingeniosa improvisación del tal Víctor Hugo, quien debiera ser alguien vivaz y grandilocuente. Uno lo suponía así en esa imaginación desbordante que nace de los oscuros de la radio cuando se trata de visualizar el sonido, pero no conocí, en cambio, a nadie más retraído fuera de foco, fuera de su esencia del directo en la cabina alta de un estadio de fútbol. Así fue en la cafetería de la Cadena SER en la Gran Vía madrileña un día cualquiera de 2011 a una hora random.


    



    la mágica nápoles


    Es Nápoles una ciudad de fútbol y santos, aunque haya en realidad bien pocos, que el vivere pericolosamente está instaurado en el ADN de los habitantes de la ciudad, la más caótica del Mediterráneo, un millón de almas sin pena a la caza en el día a día. Y Maradona reunió ambas condiciones para los napolitanos, Calcio y santidad. Lo comprobé en persona en pleno Mundial de 1990 cuando sobreviví con 23 años a cuarenta días entre napolitanos, toda una experiencia tan tópica como típica, como aquel tendero de 150 kilos que me gritaba “Viva Franco” cuando iba a por tabaco y alcohol, las provisiones de Ernst Hemingway para todo periodista bueno que se precie. Porque entre esas calles la vida es alegre a la par que tremenda o es al revés, que ya no recuerdo, y lo que se pinta de color, mancha. Esa dualidad lo marca todo, como los altares del Diego a cada esquina.


    Formó Maradona una revolución garibaldiana de primer orden en cuanto llegó. Fue recibido, por cierto, con malos modos por los ultras del Hellas Verona en la primera jornada (derrota por 3-1 ante el futuro campeón que lideraba el alemán Hans-Peter Briegel), que en el desprecio habitual al sur del país le mostraron una pancarta reveladora: “Bienvenidos a Italia”, que la batalla norte-sur se vive a diario y en todos los ámbitos. El Diego confesaría en esa obra descarnada y, sin embargo, biografía autorizada que es Yo soy el Diego, que esa pancarta le hizo entender que la pelea no era solo futbolística sino social. Pero se puso manos a la obra con determinación desde el arranque de la campaña 1984/1985. Estaría seis ejercicios más con el equipo partenopeo, que jamás había ganado una Serie A. Dos cayeron con él, en 1987 y 1990, más dos subcampeonatos, todo un triunfo cuando se tiene por rivales a los representantes del poder establecido italiano (y eso es mucho poder, una auténtica casta) en forma de Juventus, Milan e Inter.


    Tridentes en el fútbol han existido tantos que merecerían su propia obra (y es un reto desde ya poder escribirla en el futuro), pero el que formaron desde la temporada 1987/1988 Diego Maradona, Bruno Giordano y Ricardo Careca pinchó a base de bien. Luego vino la sanción por el positivo y la cuesta abajo en la rodada hasta que llegaron los rescatadores desde Sevilla. Era Luis Cuervas, su presidente, el rey de los juguetes y quiso darse el gustazo de tener uno más para su Sevilla. Así que sin muchas esperanzas en el rendimiento y con más vocación de hacer ruido que de otra cosa llegó Diego a Hispalis con Carlos Bilardo en el banquillo para marcarse, al menos, un partido inolvidable: ante el Real Madrid (2-0 en la campaña 1992/1993).


    



    no a las drogas


    Si hay una foto que desvela la mentira de sus protagonistas siempre será la misma, la de Maradona y el internacional español Julio Alberto, compañeros en el Barcelona, con la camiseta de “Drogas, no”. Porque todo pertenecía a una absurda comedia, a una gigantesca mentira tan grande como sus adicciones.


    Esos altibajos, tan propios de la montaña rusa que es la cocaína, fueron debilitando a Maradona hasta casi morir a principios del siglo XXI por una sobredosis en Punta del Este, Uruguay, la Ibiza de los argentinos. El instinto de supervivencia activó algún bendito resorte y no se descarta la ayuda divina, que para eso sigue vigente la Iglesia Maradoniana. Y todos respiramos aliviados por su supervivencia, claro está. Porque el mejor no merecía acabar así, ido y abandonado a su suerte por su peor puñalada, su Bruto particular, el tal Guillermo Coppola, el mismo que tuvo el escalofriante temple de parar a echar gasolina cuando lo llevaban en su todoterreno de urgencias al hospital.


    El caso es que Maradona se superó, siguió en la vida entre todos nosotros con ganas de jugar otros papeles de protagonismo irredento, como comentarista, como entrenador, como vieja gloria que se mereció ser y siempre como activista contra los que atacan su verdad, amén de azote de esa corporación llamada FIFA.


    Los problemas de Diego con las drogas nacieron en Barcelona, en ese chalet donde las juergas eran apocalípticas y empezaban a cuestionar la primera escala de la aventura europea del argentino. Cuentan las leyendas por la ciudad condal que lo más caótico, un verdadero vodevil, se vivió cuando el presidente José Luis Núñez decidió pasarse sin avisar por Can Maradona a ver cómo iba el chico argentino de sus desvelos. Y a continuación sitúan una escena en la que todo eran excusas para que no pasara a ver a Diego, que estaba descansando pero que huía por una de las ventanas con las chicas. Lo mismo que un acompañante (no diremos el nombre), solo que este iba a la pata coja al dejarse, atención, la pierna ortopédica por el camino. Así no podía triunfar Maradona en un club de la exigencia del Barcelona.


     

  


  
    Franz Beckenbauer
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    ficha Nombre: Franz Anton Beckenbauer. Apodo: Káiser. Nacido en Múnich el 11 de septiembre de 1945.Altura: 1,81 cm. Debut y retirada: 1964-1983. Dorsales: el 5 en el Bayern; el 4 y el 5 con Alemania Federal. El 6 con el New York Cosmos y el Hamburgo. Clubes de su carrera: TSV Múnich (1962/1964), Bayern Múnich (1964/1977), New York Cosmos (1977/1980), Hamburgo (1980/1982) y New York Cosmos (1982/1983). Selección: Alemania Federal (103 veces internacional, 14 goles).


     


    palmarés 2 Balones de Oro (1972 y 1976). 1 Campeonato del Mundo con Alemania Federal (1974). 1 Subcampeonato del Mundo con Alemania Federal (1966). 1 Eurocopa de Naciones con Alemania Federal (1972). 3 Copas de Europa con el Bayern (1974, 1975


    y 1976). 1 Copa Intercontinental con el Bayern (1976). 1 Recopa de Europa con el Bayern (1967). 4 Bundesligas con el Bayern (1969, 1972, 1973


    y 1974). 1 Bundesliga con el Hamburgo (1982). 3 NASL con el New York Cosmos (1977, 1978


    y 1980). 4 Copas de Alemania con el Bayern (1966, 1967, 1969 y 1971).


    
      
        

      

    


     


    



    káiser para siempre


    Ser un apodo para los restos no es algo que se consiga fácilmente. De hecho, Beckenbauer podría pasar seguramente una aduana fronteriza solo con el sobrenombre. Él, el “Káiser”, conquistó en los campos de juego otro nombre por el que ser recordado. Káiser lo fue y será porque le va como anillo al dedo de su supremacía futbolística. Káiser, que es el título germano para referirse al emperador, da respuesta al fútbol nobiliario del que hizo gala, a la elegancia de un futbolista no solo escoba sino repartidor de juego como el hombre de correos con su carrito. Y esas misivas llevaban buenas y malas noticias. Primero, las buenas: la cantidad de fútbol que echó al saco de sus equipos. Y las malas, lo que padecieron sus rivales, sin excepción. Así que ya tiene ganado Beckenbauer el respeto de ser conocido también por un largo apellido germano, con las dificultades que eso entraña para el resto de los mortales al ser un idioma impronunciable. Y traspasó la normalidad como el canciller del área y del medio del campo que fue, ya que se desempeñó en ambas posiciones dentro del terreno de juego para hacerlas definitivamente suyas, para inventar el puesto del líbero, el hombre libre, el jugador liberado de obligaciones rígidas en defensas impares, esas que se forman con tres o cinco piezas. Y ese era su principal aval, la propiedad, la conquista de una zona, marcado por su porte como un animal fija su territorio. De ahí, una vez asentado, no había quien lo moviera.


    Evolucionó del marcaje individual a Bobby Charl­­ton en la final del Mundial 66 en Inglaterra a acabar con llegadas al área rival pasando por la jefatura de la defensa. Y desde ahí, desde su condición de futbolista tan físico como técnico, trazó Beckenbauer sin descanso los planes maquiavélicos que convirtieron desde los golpes de muñeca de su marioneta al Bayern de Múnich en tricampeón europeo sucediendo a otro tricampeón, el Ajax de Ámsterdam. Porque su Bayern marcó la historia de la Copa de Europa, lo mismo que su New York Cosmos fue el mejor equipo de la NASL, glamurosa precursora de la MLS, el fútbol americano sin casco, y hasta el Hambugo del final de sus días como jugador fue campeón en 1982 de la Bundesliga, en lo que fue el penúltimo entorchado liguero del otro gigante de Ale­­mania.


    Fue elegido en 2004, atención, como el tercer mejor jugador del siglo XX y como el segundo mejor europeo, detrás de Johan Cruyff. Ahí es nada, ahí es mucho, una barbaridad. Y como entrenador también se distinguió como uno de los mejores, un talento innato para el fútbol no como deporte sino como forma de vida. De ello que fuera de esos pocos que ha sido jugador, entrenador y presidente de un mismo club, un hat-trick para la ovación.


    



    cuando conocí a beckenbauer


    Es una rueda de prensa también, en cierto modo, una rueda de reconocimiento casi policial. Porque el entrenador, al que van dirigidos todos los focos como al jefe de pista en la oscuridad de un circo, se toma su tiempo antes del tercer grado. Y escruta con avidez la sala para ver a los que le van a coser a preguntas, para tratar de adivinar quién le va a le va a estropear el día. Porque la desconfianza entre dos profesiones tan antagonistas como complementarias, la de entrenador de fútbol y periodista de fútbol, seguirá por mucho tiempo ahí, presente. Y en estas lides de enfrentar a la prensa, Beckenbauer aprovechaba su hierática manera de ser para salir no solo indemne sino victorioso.


    Estamos, pues, en el centro de prensa dentro del Estadio Olímpico de Roma. Alemania Federal acaba de ganar su tercera Copa del Mundo al vencer en la final a la Argentina de Diego Armando Maradona por 1-0. Ha ganado porque es mejor y porque un juez mexicano, Codesal, se la hizo a los argentinos con un penalti infame. Todo es felicidad, glück en alemán, de parte de un Beckenbauer que no se saldrá del guión en esta ocasión en sus declaraciones como vencedor absoluto. Europa se ha vuelto a imponer a Sudamérica y he estado en la final de mi primer Mundial, sentado entre Julián García Candau, el mejor periodista de España, y otra eminencia como Pedro Escartín, personaje único en la escena del balompié patrio. Jugador, árbitro y periodista, a Escartín lo tuvo un papa, Pío XII, arrodillado durante toda una recepción en el Vaticano por su descontento hacia un arbitraje suyo en un Italia-Inglaterra (0-4) con dos goles anulados a los locales.


    



    del bayern por un tortazo


    Es el TSV Múnich 1860 un club desconocido para la mayoría de los mortales, pues pareciera que solo existe el Bayern, el poderoso Bayern. Pero el TSV está bien arraigado en la cultura popular de la capital de Bavaria, cuyos habitantes adoran al Múnich 1860, año de su fundación en el siglo XIX y en un pub local, el Buttleschen Brauerei zum Bayerischen Löwen (la cervecería del león bávaro). El caso es que uno era el grande y el otro, el pequeño. Sí, el Bayern, pequeño. Parece un chiste hoy en día. Hasta se mofaba el entrenador austriaco Max Merkel de su entonces modesto rival: “Mientras nosotros volamos para jugar a Hamburgo, vemos por la ventanilla del avión al Bayern en autobús camino de Ingolstadt”, pequeña localidad bávara ahora en la Bundesliga y en la que nació para la ficción el Frankenstein de Mary Shelley. Ambos club muniqueses disputaban como si no hubiera un mañana el Münchner Stadtderby, aunque en la primera Bundesliga, la de la temporada 1963/1964, entró el TSV y no el Bayern. Pero qué cosas tiene la vida, que da muchas vueltas. Y a veces de campana. Así que con la llegada del niño Beckenbauer al Bayern en 1964 comienza a producirse un vuelco inesperado, un desequilibrio que ya durará siempre entre los dos clubes muniqueses, “Die Löwen” (los leones) y “Die Roten” (los rojos). Y todo por un tortazo. Algo parecido a lo de Raúl González Blanco en el Madrid tras su éxito en las inferiores del Atleti destruidas por Jesús Gil…


    Criado en el barrio obrero de Giesing, caldo de cultivo del Múnich 1980, Franz Anton era un seguidor más del TSV mientras disfrutaba del hecho de jugar al fútbol por pura pasión en el SC 1906. Este era un popular club deportivo de la ciudad especializado en halterofilia y que había destacado en fútbol en la década de los años cincuenta. Así que en otro derby contra el TSV, el club con el que se había comprometido a pasar la siguiente temporada, Beckenbauer se llevó una inesperada sorpresa. Tras eliminar al Bayern con un gol suyo en semifinales de un torneo juvenil local, en la final contra su amado TSV resultó agredido por el mediocentro rival. Y luego insultado por el resto de contendientes que ni así pudieron contrarrestar la superioridad de Franz, autor de otro golazo en la final. Indignado por lo sucedido, Beckenbauer juró no jugar con el TSV. Dos días más tarde, en efecto, fichaba por el Bayern.


    



    el ‘líbero’ fue él


    Fueron dos entrenadores de la antigua Yugoslavia los hombres decisivos en el despegue de la carrera de Beckenbauer en el Bayern. Primero Zlatko Cajkovski y, después, su sustituto, Branko Zebec. Con ellos encontró el Káiser la excelencia en el juego y la variante posicional de un puesto específico adaptado a sus condiciones defensivas junto a su calidad para subir la pelota: el hombre libre, libero en alemán, con orígenes en la Suiza del austriaco Karl Rappan en los años treinta y el apodado verrouilleur (candado). Fue tal el éxito que hasta el seleccionador de Alemania Federal, Helmut Schoen, copió el invento y ubicó pronto a Franz en el puesto de Willie Schultz, el central habitual desde 1966 y mito del Hamburgo.


    Fue un técnico croata de nacimiento pero yugoslavo de pasaporte, Zlatko Cajkovski, aka “Cik”, quien tuvo la genial idea de retrasar originalmente a Beckenbauer al puesto que se patentaría con la firma del Káiser, el de hombre libre incrustado entre los dos centrales. Cik jugaba con un sistema 1-3-3-3 y llegó a ser durante cinco años entrenador del Bayern, entre 1963 y 1968. Y este agramita (gentilicio de los nacidos en Zagreb) había sido un buen jugador, excentrocampista defensivo del extinto HASK (siglas en croata del Club Croata Aca­­démico de Deportes), Partizán de Belgrado, Colonia y Hapoel Haifa entre 1939 y 1960. Su experiencia en el banquillo del Colonia, al que entrenó tras sacarse la titulación bajo la supervisión de otro entrenador de renombre como Hannes Weisweiller, fue tan exitosa (campeón al llegar en 1962) que el Bayern le encomendó el proyecto de subir a un equipo joven a la recién creada Bundesliga. Nunca una columna fue más vertebral que la de aquel Bayern, formada por tres veinteañeros que luego serían más que estrellas: Sepp Maier en la portería, Franz Beckenbauer en la medular y Gerd Müller como delantero centro. Ese tridente multiposicional también fue conocido como “el Eje”, en macabra alusión a la coalición que habían formado en la Segunda Guerra Mundial Alemania, Italia y Japón.


    En la temporada 1968/1969, Branko Zebec, otro croata, sustituyó a su compatriota Cajkovski en el banquillo. Zebec inculcó al equipo su concepción de que al fútbol se podía jugar casi de cualquier cosa (había sido defensa hasta del Inter de Milán) y Beckenbauer tomó buena nota. Y siguieron los éxitos. Ya sin Zebec detrás de la pizarra vendría el fabuloso hat-trick en la Copa de Europa (1974/1975/1976) con Udo Lattek y Dettmar Cramer como ideólogos del éxito con un mismo ejecutor sobre el verde: Franz Beckenbauer, líbero a partir de la inspiración de ver a otro defensa genial de la época, el todoterreno Giacinto Facchetti, del Inter.


    



    káiser desde 1972


    Ha sido Wembley el templo de la consagración de muchos futbolistas británicos, normal al ser el estadio londinense más ilustre, y de selecciones como la Hungría de 1953, con aquel 3-6 a Inglaterra que cambió para siempre el mapamundi del fútbol. También fue Wembley el lugar de la entronización de Beckenbauer justo seis años después de su derrota más dolorosa, la final del Mundial de 1966 con el polémico gol fantasma de Geoff Hurst (bueno, de polémico tuvo poco, porque la pelota jamás traspasó la línea de gol) y la controvertida decisión del linier Tofiq Bakhramov. Pero se tomó Franz cumplida revancha en cuanto regresó al estadio de las finales, al coliseo por excelencia de los inventores del balompié. Fue en 1972 cuando se presentó con la selección de Alemania Federal en un momento pésimo con el Bayern, lo que daba todo el favoritismo del encuentro a los ingleses. Pero le salió a Beckenbauer el partido perfecto, dominando lo que ahora se llamaría box to box, de área a área, y ganando los alemanes por 1-3. Ya sabemos que tomar Wembley tiene premio y salió refrendado en su apodo de Káiser, emperador del fútbol.


    Esa victoria alemana fue el pistoletazo de salida al equipo que dominaría el fútbol mundial y europeo hasta la final de la Eurocopa de 1976 en el Pequeño Maracaná de Belgrado, cuando un tipo bigotudo que atendía al nombre de Antonín y al apellido de Panenka dejó a los germanos sin título continental en favor de Checoslovaquia, que entonces no eran República Checa ni Eslovaquia sino un solo país. Y, de paso, Panenka representó el triunfo del fútbol ficción con una manera de tirar un penalti que se ganó el recuerdo eterno por su dificultad: un suave toque para que el balón gire sobre sí mismo y entre a cámara lenta por todo el centro de la portería, la excelencia en el lanzamiento de los 11 metros.


    Beckenbauer había sido nombrado un año antes, en 1971, capitán de la “Mannschaft” en sustitución de Wolfgang Overath. Tardaron, pues, en darle galones al que dirigía al equipo. Dos Mundiales de espera, 1966 y 1970, para verle no solo mandar en el campo de juego por empuje y calidad sino tirar del brazalete para representar lo que era desde hace tiempo, el mejor futbolista alemán. La historia de Franz con la selección había comenzado en 1965 con una convocatoria frente a Holanda de lo que entonces podía considerarse una selección B, concepto desterrado del fútbol actual pero muy común en los sesenta y setenta. Unos meses después debutó ante Suecia. Empezaba una larga relación para acabar en 1977 siendo 103 veces internacional con un bagaje ofensivo de 14 goles anotados y una fotografía para el recuerdo, cuando demostró el coraje para seguir jugando con el brazo en cabestrillo. Fue en el Mundial de México 70 en el considerado como “el partido del siglo XX”, el Italia-Alemania Federal (4-3), y que Franz disputó más de media hora con el hombro derecho dislocado y el brazo asido el pecho para reducir el movimiento. Lo que más le dolió, no obstante, fue la derrota.


    



    un alemán en nueva york


    La NASL fue una factoría para fichar a los mejores futbolistas del momento en la década de los setenta, un maravilloso experimento de la mano de Warner Communications para hacer jugar a los americanos al balompié sin casco. Y al loor de multitudes de la contratación del brasileño Pelé por el New York Cosmos, muchos comenzaron a entender que había vida más allá de los campeonatos más convencionales. Y, sobre todo, había dinero, mucho dinero, con el que afianzar las carreras en los clubes de siempre. Porque fue la NASL el nacimiento de otro fútbol con la creación de una Liga que asombró al mundo pero no a los norteamericanos, canadienses incluidos, que por algo eran las siglas de la North American Soccer League, para englobar a clubes de Vancouver, Edmonton o Toronto. No convenció el fútbol a un país que ya tenía su cuota de deporte profesional más que cubierta con béisbol, fútbol americano, baloncesto y hockey sobre hielo. Pero durante unos años sí que lo pareció.


    Con fichajes como el de Pelé fue cómo comenzó la fiebre del oro por jugar en la NASL. Y a Beckenbauer le llegó la oportunidad en forma de oferta millonaria para la época (2,8 millones de dólares) y el alucinante reto de jugar junto al brasileño, al que Franz admiraba desde niño. En concreto, Beckenbauer quedó admirado con solo 13 años del Pelé que arrasó en el Mundial de 1958. Tenía ahora la ocasión de cumplir un sueño increíble: “Tenía todo. Era capitán del Bayern de Múnich y de la selección de Alemania Federal. Insisto, lo tenía todo. En cuanto llegó la oferta, dudé. ‘No sé, no sé, no sé’, hasta que me di cuenta de que jugar junto al mejor futbolista de todos los tiempos era algo que quería. Además, los dueños del Cosmos me prometieron muchos refuerzos para hacer un gran equipo. Y fiché”. Nadie mejor que él para explicar cómo el mejor jugador europeo junto a Johan Cruyff (que un año después, en 1978, seguiría sus pasos y sucumbiría al dólar) dejaba el continente por una exótica misión: popularizar el fútbol cual misionero del balón.


    Tres Ligas con el Cosmos (1977, 1978 y 1980) le permitieron conjugar felicidad con profesionalidad, algo que necesitaba un alemán con inquietudes un tanto harto de la rigidez social en su país. Vivir en la cosmopolita Nueva York, salir a bailar al Studio 54 (la discoteca más famosa del mundo), dominar el inglés, jugar con Pelé y otras estrellas mundiales y codearse con Andy Warhol y la flor y nata de La Gran Manzana convirtieron la experiencia en inolvidable hasta su fichaje en 1980 por el Hamburgo, el enemigo perfecto del Bayern. Ahí siguió los pasos de Cruyff con su paso al Feyenoord desde el Ajax, dos rivales irreconciliables y un paseo antinatura por el puente del inesperado trasvase.


    Fue en Nueva York donde el recto Beckenbauer se dio uno de sus mayores gustazos, anécdota contada por el antiguo portero del Cosmos, el peculiar Shep Messing, en la revista World Soccer, de esas publicaciones que dignifican el periodismo. Y fue algo tan tonto como fumarse un cigarrillo con la naturalidad de quien se sabía un desconocido entre los neoyorquinos. Solo por eso, en realidad, no por adicción a la nicotina. Se lo ofreció el propio Messing tras convencerle de ir a su peluquería hippie en Greenwich Village, en el lado oeste de Manhattan, para moldear su pelo rizado hacia uno más afro como el suyo. Allí descubrió Franz el sentido de libertad que, por ejemplo, también ha seducido a otro mito alemán como Jürgen Klinsmann en Estados Unidos: ser invisible para la gente corriente.


     

  


  
    Johan Cruyff
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    ficha Nombre: Hendrik Johannes Cruijff. Apodos: el Holandés volador, el Tulipán de oro, el Mago, el Salvador, Jopie, el Flaco.Nacido en Ámsterdam el 25 de abril de 1947. Altura: 1,78 m. Debut y retirada: 1964-1984. Dorsales: el 9 y el 14 con el Ajax y Holanda, el 9 con el Barcelona y el Levante, el 14 con Los Angeles Aztecs, Washington Diplomats y Feyenoord. Clubes de su carrera: Ajax (1964/1973), F. C. Barcelona (1973/1978), Los Ángeles Aztecs (1979), Washington Diplomats (1980/1981), Levante (1981), Ajax (1981-1983) y Feyenoord (1983/1984). Selección: Holanda (48 veces internacional,


    40 goles).


     


    palmarés 3 Balones de Oro (1971, 1973 y 1974). 3 Copas de Europa con el Ajax (1971, 1972 y 1973).1 Copa Intercontinental con el Ajax (1972).1 Supercopas de Europa con el Ajax (1972).8 Ligas holandesas con el Ajax (1966, 1967, 1968, 1970, 1972, 1973, 1982 y 1983).1 Liga española con el Barcelona (1974).1 Liga holandesa con el Feyenoord (1984). 5 Copas de Holanda con el Ajax (1967, 1970, 1971, 1972 y 1983). 1 Copa del Rey con el Barcelona (1978).1 Copa de Holanda con el Feyenoord (1984).


    
      
        

      

    


     


    



    transformador del juego


    Johan Cruyff ha pasado al recuerdo como el mejor futbolista europeo gracias a su inestimable aportación al juego, el denominado cambio de ritmo. Fue a finales de los sesenta y primeros de los setenta cuando la sociedad formada por Cruyff y el entrenador Rinus Michels, una relación que comenzó cuando el primero era un enclenque niño, dio como resultado una nueva forma de jugar, la aparición de la vertiente física como desequilibradora de los partidos en un deporte, hasta entonces, bastante más estático de lo que pensamos. La velocidad y el intercambio rotatorio de posiciones sobre el terreno de juego fueron las señas de identidad del llamado “fútbol total”, algo que transformó al juego y que lideró Cruyff desde su libertad para operar por el centro del campo y mostrar una capacidad irrepetible de llegar al área rival en situación ventajosa de marcar o asistir. Ello, unido a un talento innato para conducir la pelota con su tranco largo y protagonizar unos increíbles cambios de ritmo rompe caderas, dio como resultado la estrella total del fútbol, un adelantado a su tiempo, una irrupción única. Y triunfó Johan en dos grandes clubes como el Ajax de Ámsterdam, con tres Copas de Europa in a row –seguidas— (1971, 1972 y 1973), y el Barcelona, al que hizo campeón de Liga en 1974 ganando 0-5 en el estadio Santiago Bernabéu, algo que rozó pero no alcanzó ni el mejor Barça de Pep Guardiola (2-6) en 2009.


    Cruyff patentó para el mercado del fútbol un requiebro único, el amago en carrera con taconazo de vuelta sobre el otro perfil. Con esa acción, desnudaba al defensor y se marchaba por el lado contrario con una superioridad nunca vista con anterioridad en el juego. Es lo que los ingleses llaman todavía “Cruyff turn” y que datan oficialmente por vez primera en el Mundial 74 durante el Holanda-Suecia de la fase de grupos en la acción de Johan contra el defensor Jan Olsson. Esa mente privilegiada para entender el fútbol también le dio para maravillar al mundo cuando se le ocurrió la mayor trastada conocida, el penalti indirecto. Fue aquella cesión con devolución a su compañero danés en el Ajax Jesper Olsen en una pena máxima contra el Helmond Sport en la temporada 1982/1983, la de su despedida definitiva del club “ajacied” como jugador, para inventar lo que dejó a todos boquiabiertos y frotándose los ojos. Por original, por endiabladamente capaz de seguir dando espectáculo hasta en la suerte tan recurrida de la pena máxima, con todo aparentemente mostrado tras la genial aportación en 1976 de Antonín Panenka con aquella manera de embolsar el tiro durante la final de la Eurocopa entre Checoslo­­vaquia y Alemania Federal.


    Por todo esto y por su increíble Mundial de 1974, que seguramente perdió de forma injusta en la final contra la organizadora Alemania Federal, Cruyff es uno de los sillones imprescindibles en esta academia del fútbol que es Buscando al Mejor. Como entrenador, igualmente, alargó el misticismo de su apellido al crear en los primeros años noventa al añorado y exitoso “Dream Team” del Barcelona, club al que transformó el ADN desde el banquillo para convertirlo definitivamente en la entidad ganadora que es ahora y que, en cambio, no siempre había sido en las décadas precedentes. Luego, como todo ser humano, las mundanas imperfecciones erosionaron aquello que construyó y sus filias con las parejas de sus hijas (Danny Müller y Mariano Angoy) y la promoción futbolística de su hijo Jordi (en las antípodas de su talento) echaron algo por tierra lo conseguido a golpe de brochadas de genialidad. Pero estamos ante quizá el mejor futbolista europeo de todos los tiempos, un rebelde sempiterno y capaz, un 14 sobre 10.


    



    cuando conocí a cruyff


    Es viernes en la tarde y la gran ciudad que es Madrid se prepara para disfrutar del ansiado fin de semana. Pero el periodismo, siempre a contrapié con los seres humanos normales (que diría un presidente del Gobierno como Mariano Rajoy), se prepara para una nueva rueda de prensa de Johan Cruyff como entrenador del Barcelona. Así que llego una fría noche madrileña de un 29 de enero de 1993 al hotel de concentración de los azulgrana en la plaza de Colón, el Tryp. No era como ahora, que cientos de hinchas lloran por una foto o un autógrafo y obligan a tomar severas medidas de seguridad que los alejan de las estrellas como cometas que huyen por el cielo. Entonces, recién entrados en los noventa, iban tan solo unos cuantos héroes, más aún, como era el caso, si eran seguidores del acérrimo rival del equipo dominante en Madrid. Esos cinco o seis chavales del Barça lucían, no obstante, orgullosos sus carpetas en azulgrana y encontraban con su osadía un momento cercano con sus ídolos. Era un Barça feliz, posdoblete Liga y Champions League en Wembley, pero que viajaba a jugar contra el Real Madrid, el mayor de los dolores de cabeza de siempre para el Cruyff entrenador. Así que se mascaba la tensión.


    Llega Johan sin demora y abre la rueda con los medios el añorado Ricard Maxenchs, el mejor jefe de prensa del fútbol español por organizado y educado, así de simple. La tanda de preguntas va por las consideraciones de rigor sobre la trascendencia de la visita culé al feudo de Concha Espina hasta que servidor se levanta y se atreve, desde la ventaja de no tener trato personal diario como sí otros compañeros, a formular la pregunta: “Si es verdad que puede salir Pablo Alfaro, ¿por qué cambia tanto a su equipo cuando juega en el Bernabéu?”. Cruyff, que se alteró, vino a contestar que hay cosas que el resto de los mortales no podíamos conocer en una imbricada teoría sobre que lo trascendente no se medía con la vara habitual, que si él optaba por otra solución, era la apropiada. (Iván Zamorano destrozó a aquel futbolista que había estudiado medicina y era más duro que un enterrador sin pala y el Madrid se impuso por 2-1; Alfaro solo jugó otras seis veces esa Liga y fichó por el Racing de Santander). Otros hitos que podríamos llamar “cruyffianos” en visitas madrileñas fueron cambiar a Michael Laudrup por un rubito llamado Ronnie Eke­­lund en la Supercopa del 93 (derrota por 3-1 en el Berna­­béu) y a Eskurza antes que a Romário, sí, a Eskurza antes que a Romá­­rio, en aquel 5-0 del fatídico 94, el del fin del “Dream Team”.


    Al acabar el encuentro siempre difícil con los chicos de la prensa (algo que el fútbol no termina de superar), y como siempre en los “Madriles” tras la cena con el equipo, Cruyff y su segundo y entonces amigo íntimo Carles Rexach caminarán sin ningún tipo de escolta tan solo unos metros hasta alcanzar el pub Balmoral, en la vecina calle de Hermosilla, número 10. Y allí caerá una copa servida por el barman Agustín para suavizar la ansiedad de visitar al Madrid con todo lo que conlleva: el ying y el yang, el cielo y la tierra, la razón de ser (vencer) de un holandés adoptado por Cataluña (el Barça es más que un club) y más culé que los que veían el fútbol en el viejo Les Corts, aquellos sentados en la tapia para darle un nombre perdurable e inconfundible al movimiento de masas que es el barcelonismo. La misma angustia, entonces, que le perdió como entrenador en cada una de sus visitas al estadio Santiago Ber­­nabéu. Porque saltaba algún resorte que le cortocircuitaba.


    



    el ajax en los genes


    Era Cruyff un niño feliz, enamorado de la pelota (otro, otro más, esta línea de afecto es similar en todos nuestros candidatos a mejor futbolista de la historia), que pasaba más tiempo en la calle que en casa o en la frutería/verdulería de sus padres. Enclenque hasta preocupar, Cruyff fue cultivando el trato con el balón contra las paredes (el amigo que siempre te la devuelve) hasta que, al fin, su talento le permitió conseguir el permiso de jugar con la pandilla de su hermano mayor hasta poder fichar por el club del amor familiar, el Ajax de Ámsterdam. Estamos en los años cincuenta y la Holanda de posguerra mira con optimismo al futuro mientras trata de disfrutar de un concepto nuevo, el tiempo libre.


    No, no fue su padre Manus sino su tío Henk el que alisaba el césped del Ajax en su estadio de De Meer, la casa habitual del equipo de Ámsterdam y que cambiaba en las grandes citas del calendario por el más vetusto pero más capacitado Estadio Olímpico de la capital, el mismo que acogió en 1928 los Juegos Olímpicos y ahora monumento nacional y Museo del Olimpismo. Y hasta allí, en De Meer (demolido en 1998 para edificar viviendas ante el apogeo de la nueva casa “ajacied”, el lustroso Ámsterdam ArenA), se marchaba las horas previas a los partidos a ayudar a su tío en la preparación de la superficie que debía aguantar el fútbol de un Ajax todavía a la búsqueda de la identidad plena que le daría, precisamente, el propio Cruyff más adelante. Un Ajax que no había ganado la Liga holandesa entre 1939 y 1947, curiosamente el año del nacimiento del pequeño Johan, y que luego se pasó en blanco diez años, hasta 1957. Un Ajax de entretiempo e incapaz de dominar el balompié local. Pero ello no era óbice para que el amor por los colores rojiblancos fuera incondicional en la familia Cruyff. Así que el joven Cruyff se fue ganando la oportunidad de cambiar el curso de la historia por su amor al juego y su determinación, como para superar con 12 años la muerte de su padre y poder con cuantos rivales se le pusieran delante o al lado en las exigentes pruebas de acceso que le consiguió su devota madre Nel para ser “ajacied”, su único sueño, su primera victoria.


    



    di stéfano, michels y wilkes


    Ídolos de juventud los tuvo Johan. El primero de todos fue el personaje de cómic Kick Wilstra, una suerte de Eric Castel y sus muy recomendables historietas de dibujos como jugador del Barcelona y luego del PSG e Inter. Wilstra, desde la acomodada guarida de la ficción, era un futbolista imponente que todo lo ganaba y todo lo marcaba. Pero en el partido de la realidad, mientras que sus amigos se decantaban por los más afamados futbolistas holandeses del momento, Kick Smit y Abe Lenstra (que hoy le sigue dando nombre al estadio del SC Heerenveen), Cruyff prefería a Faas Wilkes, delantero centro que hizo carrera en Italia (Inter y Torino) y España (Valencia y Levante). En lo internacional, el niño Johan lo tenía muy claro: Di Stéfano había que ser, Di Stéfano incluso quería que lo llamaran cuando jugaba al fútbol, lo que venía a ser todos los días. Su devoción por Di Stéfano le llegó como a tantos otros vía “el Internet” (por su viralización) de aquella época, el llamado NO-DO en España, aquellos resúmenes informativos que precedían a la sesión doble y hasta triple de películas generalmente de aventuras en los cines, el Tuchinski en el caso de Johan o Jopie como le llamaba su madre. Así que un Johan que ya sentía el fútbol por todos sus poros, se quedaba admirado en la desvencijada butaca del cine de su barrio de Betondorp, en la periferia este de Ámsterdam, viendo la capacidad de llegar a todos los balones de que hacía buena gala el argentino, uno de los mejores futbolistas de la historia de Buscando al Mejor. Así lo destaca el autor Jan Eilander en El joven Cruyff (2013), una obra deliciosa para conocer los primeros pasos de Johan por la vida y por el fútbol.


    



    el número 14


    El número fetiche del fútbol, hasta la aparición de la libertad de dorsales de la actualidad, ha sido el 14 de Cruyff, que se iba lejos de la oficialidad de un balompié que se jugaba del 1 al 11 sin aparentes excepciones en los onces titulares. Tan solo en los Mundiales había excesos, como el 8 del meta holandés Jan Jongbloed y el 1 del argentino Osvaldo Ardiles, lucidos entre las Copas del Mundo de 1974 y 1978. Y fue por esa tan suya manía de llevar la contraria, algo que marcó su vida como futbolista, por lo que comenzó Cruyff a lucir el 14 a la espalda.


    Fue, en concreto, así: estamos en el amanecer de la temporada 1969/1970 y Johan lidera a un Ajax que viene de ganar otro doblete, Liga y Copa. Todo le sonríe hasta que cae lesionado en la ingle por un balonazo. Y no se recuperará hasta finales de octubre, cuando consigue poder jugar unos minutos contra el PSV Eind­­hoven, entre los favoritos al título junto al Feyenoord, el ADO La Haya y el propio Ajax. Pero el que se fue a Sevilla perdió su silla, ya se sabe. En este caso el número, el 9, que lucía en su ausencia Gerardus Dominicus Hyacinthus Maria Mühren, aka “Gerrie”, hermano mayor de Arnold y un honesto mediocampista que jugaría luego en el Real Betis entre 1976 y 1978. Cruyff actuó con el 14. La prensa no dejó pasar el detalle. Alabó el juego de Johan (ganó el Ajax por 1-0), pero criticó que luciera un número mayor al 11. Herejía. Para qué quería más Cruyff. Que había molestado, objetivo cumplido. Ya no se quitó más el 14, incluso con Holanda. Había nacido un futbolista a un número pegado, a un número que todavía hoy sigue como retirado. Porque es el suyo. Porque cada vez que alguien luce el 14, luce el 14 de Cruyff.


    



    dieciséis pases y un 0-5


    Son dieciséis pases los que dio de pura sobrada la selección holandesa en la final del Mundial 74 sin que Alemania Federal tocara la pelota. Y con esos 16 pases forzó Cruyff el penalti del 0-1 a los 58 segundos en un atónito Estadio Olímpico de Múnich. Esa sucesión de toques es la mejor jugada colectiva, probablemente, de la historia de este juego. Pita el inglés Taylor el comienzo del partido y Holanda está situada a la izquierda según la tribuna principal, la del anillo Spiridon Louis, maratonista de oro en Atenas 1896. El saque es suyo, de la “Naranja Mecánica”, exitosa denominación de la Holanda del 74 coincidente con la película de Stanley Kubrick de mismo nombre y que impactó por su anglosajona “distopía”, la antiutopía de una sociedad violenta e indeseable. Pero los futbolistas holandeses no eran ni lo uno ni mucho menos lo otro. Eran una máquina perfectamente engrasada de rotar las posiciones en un ballet único de jugar al fútbol como los ángeles.


    Pero si hay un partido que marca a Cruyff como futbolista, y con él a todo el barcelonismo, de ayer, hoy y siempre, es el 0-5 en el Santiago Bernabéu. Es algo que no ha hecho olvidar ni el inconmensurable equipo de Josep Guardiola que arrasó aquello con el 2-6 del mítico “esto es un chorreo” de un hooligan del palco llamado Enrique Boluda. Fue en la Liga 1973/1974. Un Barça que estaba penúltimo en la clasificación había volado literalmente por la tabla con la capa del recién llegado Cruyff, que ya ha hecho líder al Barça cuando llega al Bernabéu, el Kandahar azulgrana. El Madrid de Molowny será barrido por un Barça superlativo liderado por Cruyff: 0-5.


    No tuvo Cruyff en su final tras dejar el Barça la grandeur esperada. Decisiones controvertidas le dejaron fuera de juego del primer plano internacional al acabar jugando cuando aún pertenecía a la élite en una competición exótica pero menor: la NASL. Y no en los meses de verano como hacían muchas otras estrellas en aquellos setenta y ochenta. Fichó por Los Angeles Aztecs y luego por Washington Diplomats, de una costa a otra sin encontrar la satisfacción competitiva que le haría regresar a Europa y, contra todo pronóstico, fichar por un equipo de Segunda como el Levante para jugar los partidos de casa. Solo marcó dos goles en diez partidos y regreso a Estados Unidos para, al poco, retornar al Ajax, un camino más natural. Volvió a ganar (dos Ligas y una Copa) pero bajó el rendimiento apenado por la muerte del tío Henk, que las estrellas son divinas pero mortales. Fue criticado por la dirección y a Cruyff le salió ese lado rencoroso que le motivaba para marcharse al eterno rival, el Feyenoord.


    La polémica acompañó el fichaje, con la oposición de parte de la hinchada de De Kuip, que apreciaba poco rédito en la operación y mucho pendiente con la indiscutible estrella de su incondicional enemigo, el Ajax. Aquella pancarta que se podía ver en el estadio “Feye­­noord forever; Cruyff never” se tornó en ovación y vuelta al ruedo para loar a quien a sus 37 años fue elegido el mejor jugador de la Liga y le dio el título a los de Rotterdam. En ese último instante, sí, Cruyff tuvo el final que mereció por cambiar la forma de jugar al fútbol. Ni más ni menos.


    



    con dos rayas y un secuestro


    Hay un detalle para conocer aún mejor a este holandés tan altanero a veces como excepcional jugador, una especie de Cristiano Ronaldo por esa personalidad competitiva a prueba de bombas de racimo. Y está en el recuerdo de una generación, en las pruebas fotográficas también, su rebelde manera de ser para no pasar por el aro de las condiciones económicas propuestas por la firma alemana Adidas antes del Mundial 74 y que pasaban porque la selección “oranje” luciera las tres rayas en las camisetas oficiales durante los partidos. Cruyff tenía un acuerdo personal para sus botas de juego con la competencia, con la marca Puma, la resultante del fratricidio entre los hermanos Dassler, Adi y Rudolph. Tampoco le gus­­taba al capitán de la posteriormente archifamosa “Naranja Mecánica” que lo pagado por Adidas fuera directamente a la Federación Holandesa de Fútbol, que para reivindicativo ya estaba él en una época donde se mantenía la feudalidad por toda relación de los dirigentes/patrones con los jugadores/trabajadores. Cruyff, ya un líder del fútbol mundial tras despuntar en el Ajax y en el Barcelona antes de la Copa del Mundo germana, se permitió la capacidad de poder desplantarle a lo establecido al pedir la eliminación de una de las rayas en su camiseta con el número 14 a la espalda. La FIFA asintió con la cabeza antes que permitir que jugara él con una zamarra Puma, Adidas incluso se la confeccionó expresamente con una línea censurada y allá que jugó Cruyff todos los partidos en Alemania, final incluida, con dos rayas, fíjese el lector ahora en cualquier foto de Johan en ese Mundial. Que las hay. Y muchas. Con dos.


    Cuatro años más tarde, sin Cruyff en la selección holandesa, la tradición del tres menos uno la continuaron Dick Nanninga y los gemelos Van der Kerkhof, Willy y René, en el Mundial en el que Holanda, de nuevo, fue subcampeona: Argentina 78. Nanninga (fallecido en julio de 2015 y autor del gol holandés en la final contra los argentinos) hasta borró la raya intermedia incluso de sus botas Adidas. Los gemelos, de su parte, eran también de Puma.


    Era un misterio no resuelto el porqué Cruyff no jugó el Mundial 78. Y él mismo se había encargado se sembrar las dudas al no contar su versión hasta 2010: por el intento de secuestro sufrido en Barcelona en 1977, algo que sí se consumó en 1981 contra la estrella azulgrana, el goleador asturiano Enrique Castro “Quini”. Porque el mejor jugador del mundo, o uno de ellos todavía en 1978 como era Cruyff, no debía quedarse fuera de una cita mundialista bajo ningún otro concepto que no fuera una grave lesión. Así que tras ganar la Copa del Rey con el Barça en el Bernabéu ante el Las Palmas (3-1), con lo que cerraba su etapa como azulgrana, Cruyff se marchó de vacaciones y no a Argentina. Todo tipo de versiones quedaron reflejadas con el paso de los años. Que si era su manera contestataria de protestar contra la atroz dictadura militar argentina, lo que hubiera estado bien, cierto, pero sobre lo que no habría existido mayor problema que declararlo a los cuatro vientos, lo que nunca hizo Cruyff. Luego estaba la teoría que apuntaba al lío referido con Adidas y Puma y las míticas dos rayas para acabar con la que resumía el asunto a algo tan simple como un problema conyugal con su mujer Danny, hija del agente de futbolistas Cor Coster.


    Cruyff se escudó en 2010 por un intento de secuestro sufrido en Barcelona antes del Mundial. Como confesó a Catalunya Radio, “por la noche entraron varios hombres armados y nos ataron a mí y a mi familia mientras nos apuntaban. Deben saber que yo he tenido problemas en el final de mi carrera como jugador en el Barça, pero no sé si ustedes saben que alguien me puso un rifle en la cabeza y me ató, y ató a mi mujer enfrente de mis hijos en nuestro piso de Barcelona”. Cruyff añadió que consiguió soltarse, sin más detalles. Después de aquello, “los chicos iban al colegio con custodia policial. La policía durmió en nuestra casa durante tres o cuatro meses. Para los partidos, llevaba un guardaespaldas. Todo esto hace cambiar tu punto de vista sobre muchas cosas. Hay momentos en la vida en los que hay otros valores. Queríamos parar y ser un poco más sensatos. Era el momento de poner el fútbol a un costado. No podía jugar un Mundial después de eso”. Tremendo documento, misterio resuelto.


    No tuvo Cruyff en su final de carrera la grandeur esperada por todo lo que le dio al juego. Decisiones controvertidas de su parte le dejaron fuera de juego del primer plano internacional al acabar jugando cuando aún pertenecía a la élite en una competición exótica pero realmente menor: la NASL, en un precedente de lo sucedido con David Beckham y su fuga al Los Angeles Galaxy de la MLS. Y no en los meses de verano como hacían muchas otras estrellas de Europa en aquellos setenta y ochenta. Además, su paso fugaz por el Levante en la Segunda española para jugar los partidos como local (diez apariciones, dos goles en la campaña 1980/1981) hizo más ruido que reconciliación encontró el holandés con la competitividad. Y la polémica le acompañó hasta el final con el fichaje por el Feyenoord, oposición incluida de buena parte de la hinchada de De Kuip, que apreciaba poco rédito en la operación y mucho pendiente con la adopción tardía de la indiscutible estrella de su incondicional enemigo, el Ajax. Aquella pancarta en inglés que se podía ver colgada en el estadio (“Feyenoord siempre; Cruyff nunca”) se tornó en cerrada ovación y vuelta al ruedo para loar a quien a sus 37 años fue elegido el mejor jugador de aquella Liga 1983/1984 y le dio el título a los de Rotterdam. El despecho había vuelto a funcionar en su caso. En ese último instante, ahí sí que sí, Cruyff tuvo el final que mereció por cambiar la forma de jugar al fútbol. Ni más ni menos.
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    ficha


    Nombre: Edson Arantes do Nascimento. Apodos: Pelé, O Rei, La Perla Negra, El Rey del Fútbol. Nacido en Três Corações, Minas Gerais, el 23 de octubre de 1940.Altura: 1,73 m. Debut profesional: 1956.Dorsales: el 10 toda su carrera. Clubes de su carrera: Santos (1956/1974) y New York Cosmos (1975/1977). Selección: Brasil (135 veces internacional,


    77 goles).


     


    palmarés FIFA Balón de Oro honorífico a la trayectoria (2014). Jugador del Siglo XX según la FIFA, France Football, Guerin Sportivo y Placar (2000). Premio Presidencial de la FIFA (2007).Deportista del siglo por la revista L”Équipe (1980).


    Mejor jugador brasileño del siglo según la IFFHS (2006). Máximo goleador en la historia del fútbol según la IFFHS (2006). Jugador más valioso de la NASL (1976). Orden del Imperio Británico (1997). Ciudadano del Mundo por la ONU (1977). Premio Internacional de la Paz (1978). 3 Mundiales con Brasil (1958, 1962 y 1970). 2 Copas Libertadores con el Santos (1962 y 1963). 2 Copas Intercontinentales con el Santos (1962


    y 1963).6 Campeonatos brasileños con el Santos (1961, 1962, 1963, 1964, 1965 y 1968). 10 Campeonatos paulistas con el Santos (1958, 1960, 1961, 1962, 1964, 1965, 1967, 1968, 1969


    y 1973). 4 Torneos Río-Sao Paulo con el Santos (1959, 1963, 1964 y 1966). 1 NASL con el New York Cosmos (1977).


    
      
        

      

    


     


    



    superdotado del juego


    Fue Pelé un caso único, un superdotado del control de las situaciones del juego que, a partir de un físico para nada imponente, supo construir su leyenda a base de goles y goles, de todas las facetas, suertes, trascendencias y colores. Poseía una capacidad superlativa para estar donde debía estar gracias al uso inteligente de las dos piernas con su aliado, el balón, y a la anticipación, que destrozaba a los defensas de su época. Esperando de 9, arrancando de 10 o de 8, conjugaba una depurada técnica con la mayor de las resoluciones ante la portería del oponente. Ello aunado a un carácter público que ni hecho aposta para agradar, para manejarse con la misma soltura en las distancias cortas que ante multitudes, convirtieron a Pelé en el mito del fútbol de los años sesenta y setenta, el mejor sin duda para varias generaciones con la cantinela “Pelé, Maradona, Cruyff y Beckenbauer”.


    Tres veces campeón del mundo (1958 —con solo 17 años y un gol de sombrero—, 1962 y 1970), siempre con el Santos de Sao Paulo hasta revivir en el retiro con el Cosmos de Nueva York, fue dos veces campeón de la Copa Libertadores y de la Copa Intercontinental, discutiéndolo el predominio mundial al Real Madrid de Alfredo di Stéfano en los primeros sesenta. Pelé es Balón de Oro honorífico a su trayectoria por parte de la FIFA. Hijo de Dondinho (llamado el “Maleable” por su forma de curvarse para controlar el balón), salió jugador Pelé pese a la oposición de su madre María Celeste. Jugó antes de llegar al Santos en el Bauru Atlético Clube, modesto club de colores blanquiazules y cuyo campo es ahora un supermercado de la cadena Marilia. Pelé jugaba con 13 años contra chicos de 17.


    También Pelé se dio el lujo de inventar no una sino dos suertes en el balompié, la “paradinha” y el “amago”, en las que fue el padre y las mostró con descaro para desesperación de los rivales. Porque manejaba Pelé los tiempos del juego, la relación entre espacio y velocidad, adecuando el ritmo a las peculiaridades de las situaciones. Hasta mereció un análisis científico por todo lo que hizo en el Mundial 70. La “paradinha” era letal en los lanzamientos de penalti, venciendo al portero antes de tiempo al acompasar carrera con un momento de nada y todo de parada. El “amago” cobró trascendencia hasta para no marcar goles pero parecerlo. Como “el gol de Pelé que no fue” en México 70 al disparar alto desde la línea del centro del campo contra la portería de la Checoslovaquia del gigante guardameta Ivo Víktor. Y otra acción de aquel inolvidable primer Mundial mexicano, aparte del cabezazo a Inglaterra que propició la mejor parada vista, de Gordon Banks, fue el amago ante Ladislao Mazurkiewicz, portero de Uruguay, quien fue el primer sorprendido por el “dejar pasar” inventado por una mente privilegiada como era la de Pelé. Con ello batió al portero, que quedó vencido rodilla en tierra, sin siquiera tocar el balón. Luego su disparo cruzado se fue lamiendo el poste derecho, pero la genialidad quedó ahí para los restos.


    Su mejor gol, no obstante, no tiene imágenes reales sino una reproducción que nos transporta por ordenador al encuentro Santos-Clube Atlético Juventus de Sao Paulo (no confundir con la de Turín, que muchos lo hicieron) del 2 de agosto de 1959 gracias a los testimonios de exjugadores e hinchas que asistieron a los hechos y que siguen sin dar crédito a lo allí presenciado. El gol está considerado el mejor de todos los tiempos. Lo marcó Pelé con 18 años en el estadio Rúa Javari de Sao Paulo. La leyenda envuelve el tanto con un público enloquecido aplaudiendo por diez minutos el tanto. Y no era para menos. Porque si todo fue cierto, Pelé recoge con un sombrero un pase por la derecha, supera al primer defensor y aprovecha el bote del balón para un segundo sombrerazo, un tercero y un cuarto, ya sin dejar caer la pelota, en los que deja atrás a otros defensas y al portero para marcar de cabeza a puerta vacía y alcanzar el nirvana.


    



    cuando conocí a pelé


    Es lo que tiene haber viajado por medio mundo cuando los presupuestos percibían como un valor añadido la visión del periodista sobre el terreno. Cuando los presupuestos contaban, en realidad, con la existencia de los periodistas. En la Toscana se celebra en 1991 el Mundial de Fútbol Sub-17, un mundial para niños futbolistas. Pelé iba a asistir como embajador del balompié. Eso y como hombre anuncio. Había que estar. Y hasta la Toscana se llegó Pelé, imagen de Mastercard para promocionar una tarjeta en tiempos de fajo de billetes (y más todavía en Italia con las cientos y cientos de liras que se necesitaban para convertir siquiera unas pocas de las antiguas pesetas). Yo cubría para la Agencia EFE la información del torneo, cuyo centro de operaciones estaba en Montecatini Terme, villa balneario donde se filmó la película Ojos negros cuatro años antes, en 1987. Y pueblo también, por el contrario, de la redacción de la revista para ultras del fútbol Supertifo. Al lugar, pues, en el que Marcelo Mastroianni declaraba su amor eterno (¡mentira!) a Elena Safonova, o a donde se recibían cientos de cartas con fotos de animación de los radicales que inundan Italia, arribaba Pelé al ritmo de fanfarrias locales, con un recibimiento digno de Bienvenido Mister Marshall, mejor “Benvenuti Grande Pelé”. Luego atendió a todos los medios con su paciencia infinita para loar, como hace en función del país anfitrión, al fútbol local y al continental.


    Otro momento con O Rei se vivió con extraordinaria calidez en el Asador Frontón de Madrid años después, donde en una estudiada puesta de largo Pelé aparecía para mostrarse al fondo, improvisar una rueda de prensa y regalar a los asistentes un polo Umbro amarillo con su firma estampada a modo de autógrafo perenne. Pelé evidenciaba una vez más su total dominio del otro terreno de juego.


    



    un español y el real madrid


    Fue Pelé el sueño húmedo de Santiago Bernabéu, que trató de conseguir su fichaje para completar el círculo virtuoso que lideraba Alfredo di Stéfano, con el que nunca tuvo la mejor relación hasta acabar siendo la peor. Quería Bernabéu a Pelé aunque hubo de conformarse en 1959 con el centrocampista Didí, el “Príncipe Etíope”, quien no fue lo mismo y se puede concluir que fracasó vestido de blanco.


    El 17 de junio paró el Santos de Pelé en Chamartín para un amistoso dentro de su gira europea. Venía precedido por la fama de enormes goleadas, como el 0-6 en Hamburgo, el 1-7 en Hannover y el 0-5 ante el Twente Enschede holandés. Pero el Madrid era mucho Ma­­drid. El Santos perdió por 5-3 en la despedida a Mi­­guel Muñoz, exjugador del Madrid y a continuación entrenador de éxito de los blancos hasta 1974. Ber­­nabéu no perdió ripio de la actuación de Pelé, autor de uno de los goles santistas al conectar un tiro de media distancia que superó a Berasaluce, y se le metió en la cabeza el fichaje. Además, Pelé forzó el penalti pitado que transformó Pepe y un disparo suyo propició el gol de Coutinho. Por si fuera poco, a este Pelé de 18 años el árbitro holandés del amistoso le niega una pena máxima por derribo. Bernabéu incluso estuvo en el hotel Alexandra con el Santos en Madrid. Confesaría el dirigente que vio tan niño aún a Pelé que no llegó a ofertar por él, que lo haría años después. Así fue.


    Tanteó, movió, llamó, ofreció, pero fue imposible sacarlo del Santos. Pelé era intocable en Brasil, producto nacional. El propio Pelé, como recogió Sport en 2013, insistió en que las llamadas existieron, así como su convicción de no abandonar Brasil: “El Madrid llamó a mi puerta dos o tres veces. También me quisieron fichar otros equipos europeos, pero el Santos atravesaba una gran etapa. No me apetecía mucho salir de mi país, cambiar de aires e ir al Real Madrid. Hoy quedan pocos jugadores que hagan como yo, que sean fieles a un club durante toda la vida”. “One-club men” les llaman en la cultura futbolística anglosajona.


    Pero debió Pelé penar su contrato de esclavitud con el Santos, desfavorable tras los malos consejos de quien fue su padrino y luego su traidor, un empresario de origen español (natural de una aldea pontevedresa) conocido como Pepe “el Gordo” y llamado realmente José González Ozores. Porque Pelé descubrió que, tras años de relación, le había arruinado. El mismo que le había asegurado que si le prometía no dejar el Santos conseguiría que todavía le pagaran más en su tierra, como reveló el escritor Eduardo Galeano en su libro Nosotros decimos no. El mismo, por cierto, que se declaraba “amigo, padre y hermano” de Pelé. El mismo que dejó la frase “Dios en el Cielo y Pelé en la Tierra” o “Pelé si no hubiera nacido gente, hubiera nacido pelota”. Fue Pepe el padrino de la primera boda de Pelé y su hombre de confianza hasta 1968, cuando Pelé dijo basta y entregó la tutoría de sus negocios a otro José, Fornos, aka Pepito, quien formó un equipo con cinco abogados, dos economistas, un publicista y una secretaria. De esa manera nacía el imperio Pelé y la necesidad de jugarlo todo. Hasta 78 partidos disputó en 1969, por ejemplo, para recuperarse de la quiebra, cifras inaguantables para cualquier otro, exigencia que puso en peligro su carrera.


    



    1.286 goles, 1.286 palabras


    Este número, el de los goles acumulados por Pelé en toda su carrera, es como el de la suerte en Brasil. Lo es todo, la cola de conejo, el capicúa, el que despierta la atención de toda la gente ante el recuerdo de la perla negra, “Edson Arantes do Nascimento (recitan todos admirados) Pelé”, el que marcó 1.284 goles, 1.285 contando el denominado como “gol olvidado”, uno que le anotó a Costa de Marfil en un amistoso con el Santos en enero de 1966. Lo que sucede es que validar ese gol es peliagudo, pues Pelé se puso de portero pronto para luego jugar en posición ofensiva y, en la segunda parte, acabar vistiendo la camiseta de los costamarfileños. Así era Pelé. De ese batiburrillo imposible (portero-delantero local-estrella visitante) saldría el gol 1.285, que le marcó con Costa de Marfil a su Santos. En todo lo relacionado con Pelé hubo un misticismo único. Ese revisionismo de sus cifras, de aceptarse el tanto al Santos con la selección africana, trastocaría todo con el efecto dominó subsiguiente. Así lo creyó en 2013 un investigador futbolístico brasileño, Guilherme Nascimento (debía de ser familia del astro, pero al parecer no), para quien el gol 1.000 habría llegado cinco días antes de la fiesta en la que sí marcó Pelé ese gol de su milenio particular, el encuentro en Maracaná contra el Vasco da Gama el 19 de noviembre de 1969. Ahora el gol sería el convertido con el Santos en el 0-3 ante el Botafogo de Paraíba, donde no quiso lanzar un penalti dada su condición de ¡portero! de su equipo, algo que sucedió otras tres veces con los santistas.


    Iba ganando bien el Santos y se lesionó ante el Botafogo el arquero Jair Estevao, con lo que Pelé fue quien lo sustituyó. Gustaba de ello Pelé, sobre todo en entrenamientos, pero lo había hecho en tres ocasiones anteriores a ese 1969. Fue en 1964 en un Santos-Gremio con triunfo por 4-3 y en 1959 en la victoria por 4-2 sobre el Comercial. En cuanto a la última vez que Pelé se puso los guantes, fue el 19 de junio de 1973, cuando protagonizó su único gol olímpico, frente al Baltimore Bays en un amistoso ganado por el Santos por 0-4 en el Memorial Stadium de la localidad cercana a Nueva York. Pelé jugó a partir del minuto 81 como guardameta en lugar del meta titular Claudio, lesionado. Otro récord de Pelé, juntar en el mismo partido un gol olímpico y la condición de guardavallas. Pelé indómito.


    Ese gol 1.000 oficial, el marcado al Vasco, merece una parada técnica para rememorarlo porque el mundo se detuvo cuando sucedió, en algo que se transmitirá de generación en generación en el pueblo brasileño. Así pudo quedar memorizado en el imaginario colectivo que fue el día 19 del mes 11 (noviembre) de 1969 a las 11:11 horas de la noche (ya van tres onces, el número del fútbol), en el partido 909 de Pelé como visitante con el Santos del Vasco da Gama. El gol fue el del 1-2 a los 78 minutos y el partido correspondía al Torneo Roberto Gomes (no, no por mi amigo el periodista de TVE), competición oficial de la Confederación Brasileña que fue el preludio del actual Brasileirao. Y llegó como producto de un penalti cometido por el defensa local René. Pelé tomó el balón con la fe ciega habitual, chutó con el pie derecho a su palo (el izquierdo del portero, la manera menos arriesgada en un lanzamiento de penalti, como defendí en un reportaje de los modos de lanzar las penas máximas en la revista Panenka) y venció la oposición del portero argentino Edgardo Andrada, que llegó a tocar el histórico esférico. Este, como buen rosarino (la tierra natal de Messi), no quería encajar bajo ningún concepto el gol precisamente para no pasar a la historia de aquella manera, como el guardameta batido por Pelé en el gol 1.000. O Rei, tras la gesta que sí paró el partido por varios minutos, dio una vuelta olímpica pese a jugar como visitante (ese amor a Pelé —solo se le pitaba por la rivalidad local en el estadio del Corin­­thians— le da otra trascendencia al mito más allá de los colores, algo similar solamente en Maradona) y hasta lució una camiseta del Vasco con el número 1.000. Y no, no era la NBA ni la Premier League, era el fútbol brasileño de 1969 que ya reparaba en homenajear de verdad a los suyos.


    Pero esos posibles 1.285 goles serán para Buscando al Mejor (por decisión unánime del autor en la república independiente de mi obra) uno más, 1.286, si le sumamos el que anotó de chilena en la inolvidable película de fútbol que no de guerra Evasión o victoria. En Pelé todo era posible, hasta la fusión de realidad y ficción, algo visto en otro deportista de su época, el deportista más famoso, sí, más famoso aún que Pelé, el boxeador Cassius Clay luego Muhammad Ali tras su rebelde conversión al islam. La chilena de Pelé en Evasión o victoria, película de 1981, es de obligada visión, como el film, una adaptación libre del conocido como “Partido de la Muerte”, la historia del malogrado equipo de futbolistas ucranianos en el llamado F. C. Start que tuvo la osadía de ganarle un partido en plena II Guerra Mundial a los soldados de la Wehrmacht de Hitler, lo que les costó la muerte posterior a varios de sus componentes, torturados o ejecutados.


    El F. C. Start nació del inquebrantable deseo de un hincha de Kiev, el panadero de origen alemán Josef Kordik, por recomponer al Dínamo desintegrado por la invasión alemana de Ucrania. Fue juntándolos hasta crear también con jugadores del Lokomotiv de Kiev el F. C. Start, que ganaba sin parar en lo que quedaba de torneo local y otros amistosos informales contra guarniciones militares extranjeras pese a estar desnutridos y mal equipados en plena guerra de ocupación. Así que un equipo de la Luftwafe, el Flakelf (defensa antiaérea), les pidió partido: 5-1 para el Start. En el estadio Zenit de Kiev, y con el arbitraje de un oficial de las SS, se jugó la revancha. El Start ganó 5-3 en un final pitado antes de los 90 minutos por la humillación que sentían los soldados alemanes en el campo y sus oficiales en la grada. En la versión cinematográfica, el partido se juega en el estadio parisino de Colombes con un equipo de prisioneros aliados frente a otro de soldados alemán. Y el gol de Pelé es el empate.


    Pero contra los goles de Pelé, cual Chitalu contra los de Messi, aparece la figura de Arthur Friedenreich, delantero mulato de padre alemán y madre brasileña, apodado “el mulato de ojos verdes”. Fallecido poco más de un mes antes del gol 1.000 de Pelé, sobre Friedenreich existe la sospecha que no la seguridad de que marcó más goles, pero en una época anterior donde la recolección de datos no podía ser tan fiable. Aun así se habla de la cifra de 1.379 goles en una carrera en la élite en la que aguantó hasta los 43 años entre 1909 y 1935, siempre en clubes brasileños. Dejó la impronta de un rematador implacable gracias a ser ambidiestro y no hubo testigo que pudiera aseverar haberle visto errar un penalti. Toda una leyenda para tratar de hacerle sombra a Pelé. Porque, efectivamente, esta pieza exclusiva sobre los goles de Pelé está formada, como el mejor de los homenajes (esa es la intención), por 1.286 palabras. Contad, contad. ¿Nos ahorramos a la hora del recuento, eso sí, el gol de película? No, que es más hipster incluirlo. Así que 1.286 goles. Palabra de Buscando al Mejor.


    



    el comunismo de saldanha


    Fue tremenda la relación de amor y odio entre un entrenador y un futbolista, entre Joao Saldanha y Pelé. Y a unos meses tan solo de una nueva cita de Brasil con lo que le importa, la Copa del Mundo, en esta oportunidad de 1970 que iba a ser en México, tras la impecable, eso sí, fase clasificatoria en la que los de Saldanha sumaron seis victorias de seis posibles y un bagaje goleador intimidatorio: 23-2. Brasil juega entonces en abril un amistoso con Bulgaria sin Pelé, suplente para aparecer con el 13 a la espalda en la segunda parte. La osadía técnica acaba con un 0-0 que es como un estallido nacional de indignación contra el seleccionador, la Confederación y los jugadores. Era un Pelé de 29 años que, además, tuvo que aguantar cómo Saldanha filtraba en su columna del diario O Globo el bulo de que padecía miopía.


    Saldanha era un antiguo periodista apodado “Joan Sem Medo (Juan Sin Miedo)” y conocido por su militancia en el prohibido Partido Comunista Brasileño, en plena dictadura militar de Emilio Garrastazu Medici. Saldanha había llegado en 1969 al puesto por su pasado periodístico, decisión tomada intencionadamente por Joao Havelange, dirigente de la Confederación y luego presidente de la FIFA entre 1974 y 1998 para tratar de evitar mayores críticas de la beligerante prensa brasileña.


    Solo tres días después de sentar a Pelé había nuevo seleccionador, con la sospecha de que a Saldanha, quien no aceptó nunca hacer jugar a Darío Maravilha (el delantero del Atlético Mineiro favorito del dictador vigente), le hizo luz de gas el capitán del Ejército Claudio Coutinho, que luego sería el seleccionador en Argentina 78. Fue elegido en su lugar Mario Lobo Zagallo. Su primera decisión fue citar a Darío y ante el envenenado ambiente de la seleçao reunió en la habitación de Pelé en el hotel Das Palmeiras al núcleo duro, el formado por O Rei (Santos) y Jairzinho (Botafogo), Gérson (Sao Paulo), Tostao (Cruceiro) y Rivelino (Corinthians), la “Delantera de los Cinco Dieces”. Se les garantizó la titularidad en un equipo que se llevaría el Mundial mexicano con la excelencia de un fútbol jamás visto. Y hasta un trío de jugadores se llevaría el mote de las Cobras, idea del masajista Américo para calificar a la sociedad que formaron Pelé, Gérson y Carlos Alberto, los encargados de conocer los problemas de sus compañeros y ayudarles a resolverlos. Picaban donde más dolía. Brasil, años setenta.


     

  


  
    Alfredo Di Stéfano


    
      [image: Buscando12]

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      
        

      

    


     


    ficha Nombre: Alfredo Stéfano di Stéfano Laulhé. Apodo: la Saeta Rubia. Nacido en Barracas, Buenos Aires, el 4 de julio de 1926.Altura: 1,78 m. Debut y retirada: 1945-1966. Dorsales: el 9 toda su carrera. Clubes de su carrera: River Plate (1945), Club Atlético Huracán (1946), River Plate (1947/1949), Millonarios de Bogotá (1949/1953), Real Madrid (1953/1964) y RCD Español de Barcelona (1964/1966). Selecciones: Argentina y España (37 veces internacional, 29 goles).


     


    palmarés 2 Balones de Oro (1957 y 1959). Súper Balón de Oro (1989). 5 Trofeos Pichichi (1954, 1956, 1957, 1958 y 1959). 5 Copas de Europa con el Real Madrid (1956, 1957, 1958, 1959 y 1960).1 Copa Intercontinental con el Real Madrid (1960). 1 Copa América con Argentina (1947). 2 Ligas de Argentina (1945 y 1947). 3 Ligas de Colombia (1949, 1951 y 1952).8 Ligas de España con el Real Madrid (1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963 y 1964). 1 Copa del Generalísimo (1962).


    
      
        

      

    


     


    



    el no-do por bandera


    La longeva carrera de Di Stéfano le permitió hablar a la perfección el lenguaje del balompié en Sudamérica y Europa, los dos continentes del fútbol por excelencia, los eternos rivales en distintas escuelas de la confrontación por la supremacía. En su Argentina natal, en su Colombia de la proyección de su carrera, en su España de adopción. Detrás de aquella estampa un poco desgarbada, quizá un poco pasado en kilos y decididamente antiicono popular por la incipiente calvicie, se escondía al futbolista definitivo casi antes de que el fútbol evolucionara hacia cotas más elaboradas del juego. Porque Di Stéfano cambió la concepción del fútbol para reunir muchas cualidades en una sola, su figura. Porque atacaba, defendía, jugaba de 9, de falso 9, de mediocentro, de media punta, de box to box, de estratega, de guerrillero, de goleador…


    Es por su época, los cincuenta, que ha impedido a muchos disfrutar de su juego, por lo que es muy recurrente repasar en YouTube el NO-DO, acrónimo de Noticiarios y Documentales, el informativo que de manera obligatoria se proyectaba en todos los cines de España antes de las películas entre 1942 y 1976 y que se alargó de forma voluntaria incluso hasta ya entrada la democracia, en 1981.


    Para hacerlo hay que imaginar la voz del locutor y la musiquilla tan característica, tan marca de la casa gris, la del NO-DO, la de otra España superada: “Alfredo di Stéfano ha logrado a situar al Real Madrid entre los grandes de Europa. Con 2-0 en contra, el Madrid se dispone a realizar la gran hazaña de levantar el partido. El capitán blanco, llevando magistralmente la pelota, toma el mando y vean ustedes lo que manda, un pase al hueco que pronto se llena de Di Stéfano y de gol. Rechuta Marsal y las manos ahora están arriba porque el Madrid nos atraca de alegría. El Madrid ya está aupado como ganador del primer campeonato europeo de fútbol”. El régimen lo tenía claro. Contra el aislamiento internacional de un país bajo la férrea égida del yugo y las flechas franquista, el fútbol se abría como un melón para demostrar al mundo las bondades españolas del sol, los toros y el balompié.


    Y nada mejor que el Real Madrid como el elegido para dinamitar deportivamente Europa a base de un presupuesto competitivo y que se consolidó con la disputa de manera estricta de cada final de la Copa del Rey en el estadio madridista desde 1948 a 1972 con tres excepciones en Barcelona. Por entonces, la mayor parte de la recaudación del evento final copero iba a parar al dueño del estadio. Ello le permitía a Bernabéu una solvencia nunca vista para afinar en sus fichajes. Así que nunca un jugador ha tenido más ascendente en un equipo, archicampeón con él, como el Madrid. Y era Di Stéfano, cuya polémica por el fichaje con el Barcelona quedará explicada más adelante en el capítulo escrito por Bernardo Salazar.


    



    cuando conocí a di stéfano


    Traté en varias ocasiones a Di Stéfano, pero la que más recuerdo fue en el Mundial de Italia en 1990. Él estaba en aquella Copa del Mundo como comentarista de TVE junto al también recordado Juan Gómez ”Juanito” y al narrador José Ángel de la Casa, que menudo trío de figuras. Di Stéfano, huraño siempre y cascarrabias en ciernes, apenas intervenía en los comentarios, como cuando soltaba si acaso un “se cobró faul” para hablar de una falta. Y es que los argentinos lo son para toda la vida, embelesados por su acento y léxico propios.


    Pero el pasado le permitía a Di Stéfano ese estilo personalista e irrepetible. Se lo había ganado. Y el pasado, su impresionante pasado como futbolista (que también como entrenador fue prolijo), le daba aún mayor altivez cuando aparecía por cualquier centro de prensa mundialista, el de Florencia o el de Roma. Es lo que tiene un Mundial, que los centros de prensa son centros de exfutbolistas a cada cual más laureado, a cada cual más famoso, a cada cual más evocador de otros momentos para todos los presentes. Esa tendencia ha ido en aumento al extremo de que un nuevo perfil de competidor le ha salido al que siempre pierde en esta profesión, el periodista titulado. Y ese perfil no es otro que el del exfutbolista, un oficio en sí mismo ya.


    Di Stéfano, pues, era una de las estrellas para la prensa internacional, que en un Mundial busca todos los ángulos de opinión para magnificar el increíble evento que reúne cada cuatro años a la familia del fútbol. Periodistas latinoamericanos, sobre todo, porfiaban entre ellos por pasar unos minutos junto a don Alfredo (“es Di Stéfano”, te decían entre admirados y divertidos por la presencia del mito entre los mortales) para rememorar historias de aquel fútbol en blanco y negro en el que resaltó el color de su poderosa carrera hacia la meta oponente.


    



    de la pequeña copa del mundo al gran secuestro


    Había nacido en Venezuela la llamada Pequeña Copa del Mundo, un intento luego fracasado de emular con clubes al Mundial de selecciones nacionales que tanto impacto ya causaba desde el arranque en Uruguay 1930. Y se invitó a jugar a los mejores clubes de Sudamérica y Europa entre 1952 y 1957, cinco certámenes que vieron como campeones al Real Madrid (de la primera y penúltima edición), Millonarios, Corinthians, Sao Paulo y Barcelona. Pero la aparición en el Viejo Continente de la nueva Copa de Europa restó trascendencia a la PCdMdC, que dejó de organizarse hasta su vuelta en 1963, cuando la inversión local pretendía relanzar el torneo bajo un nuevo nombre más realista: Trofeo Ciudad de Caracas. Se contrató por un buen pellizco a todo un Real Madrid, con Di Stéfa­­no todavía a la cabeza, y luego se produjo un hecho que conmocionó al mundo: el secuestro de la estrella argentina.


    El 24 de agosto de 1963 dos hombres que se hicieron pasar por policías sacaron del hotel de concentración del Madrid en Caracas al mismísimo Di Stéfano, al que intimidaron hablándole de que se encontraba relacionado con una investigación contra el tráfico de drogas. Lo recluyeron durante dos días en una casa hasta su puesta en libertad sin daño físico alguno. Era una acción política de miembros de la guerrilla urbana Fuerzas Armadas de Liberación Nacional de Venezuela para llamar la atención en su combate contra el régimen socialdemócrata local, insuficiente contra las injusticias. Di Stéfano realmente pasó angustia en esas 70 horas de cautiverio (“pensaba que en cualquier momento venía alguien a pegarme un tiro”) aunque las horas discurrieron jugando al dominó y al ajedrez con sus secuestradores. Estos, incluso, asistieron a la rueda de prensa en la embajada española posterior a su liberación. Para el jugador fue una experiencia aterradora: “Lo que prefiero es no tratar siquiera de averiguar por qué me han raptado”. El torneo, herido de muerte, se siguió jugando hasta 1975, pero ya sin los principales campeones de ambos continentes e, incluso, la edición final la ganó una selección, la de Alemania Democrática. El Valencia y el Athletic levantaron el trofeo en 1966 y 1967.


    



    guerra con bernabéu


    Es menos conocido, pero resulta llamativo, que San­­tiago Bernabéu murió renegando de Di Stéfano, haciendo juramento de que con él jamás regresaría al Madrid el mito argentino que tanto le dio sobre el terreno de juego. El motivo del morrocotudo desencuentro entre el dirigente y la estrella, entre el mejor presidente de la historia del Madrid y su mejor futbolista, se en­­globa en lo complicado de las relaciones humanas, ese factor incontrolable de las personas que rebaja con su desgaste las expectativas en el día a día. Fue tras la derrota en la final de la Copa de Europa contra el pujante Inter de Milán de Helenio Herrera cuando a Bernabéu se le encendió el ánimo para renovar al equipo. El fútbol no espera y tampoco a Di Stéfano, apartado y con la puerta de salida abierta. Se fue al Español. Bernabéu, entre tanto, le cambió el nombre a su barca de Santa Pola. De Saeta Rubia a Marizápalos en homenaje a la niñez de su mujer. Y nada de homenajes. Una historia repetida con otros más adelante.


    



    actor sin camerino


    La condición de estrella de un futbolista no pasó inadvertida para la pujante industria del cine grandilocuente de la época, donde las superproducciones se compaginaban con el cine de barrio. La ingente producción de películas de todo tipo, donde se aprovechaba el tirón de una nueva estrella casi de cualquier ámbito para inmortalizarlo en el celuloide, hizo que el fútbol también tuviera su cuota de pantalla. Es la década de los años cincuenta y se filman películas como otros hacen churros (mejor, claro está, con azúcar). Así que a Di Stéfano le llega pronto la propuesta para hacer de sí mismo, de protagonizar La Saeta Rubia, y, seis años después, La batalla del domingo, a las órdenes de los directores Javier Setó (autor de incunables tipo Abuelita Charlestón con Marujita Díaz) y Luis Marquina (Adiós, Mimí Pompom), respectivamente. Dos Marys, Lamar y Santpere, fueron sus partenaires en femenino, “cinematográficas” con permiso de su esposa, Sara Freitas, con la que compartió 56 años y seis hijos (Silvana, Sofía, Ignacio, Nanette, Helena y Alfredo) hasta su muerte en 2005. En el primer film hasta sonaba un chotis de José de Aguilar, el cantante del himno del Real Madrid. Todo un baño castizo para la nueva figura del balompié español, llegado tres años antes, con La Saeta Rubia, que data de 1956. La historia narrada porta el inconfundible tufillo franquista de moralina, en esta oportunidad el concepto de encauzar al descarriado, a la oveja negra que abandona el redil, lo que consigue Di Stéfano junto a su mujer con un grupo de golfillos de la época a través del fútbol. También apareció Di Stéfano en el éxito de la comedia Once pares de botas, aunque ya no era el protagonista sino que compartía cartel con otros futbolistas como Pepe Samitier, Agustín Ramallets, Telmo Zarra y Luis Molowny. Y en Argentina ya había rodado Con los mismos colores (1949) junto a los futbolistas Norberto Tucho Méndez y Mario Boyé. Allí ayudaban a tres chicos en su aventura por el fútbol. Toda una estrella del celuloide, también, Di Stéfano, a su vez estrella del NO-DO en aquellos años a camino entre el esplendor madridista y la represión franquista, por el contrario, que todo lo envolvía de supuesta felicidad social.


     

  


  
    ¿Por qué estos y no otros?


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Los que siguen a continuación son “Los Otros”, en orden caóticamente presentado para mayor confusión, aunque trascendencia, en ese pozo sin fondo de talento que es nuestro amado fútbol. Y están mezclados por puestos y épocas, en otras tantas listas de diez, hasta nueve distintas y sin portero cada una, para una mayor facilidad de lectura y comprensión de la abrumadora inmensidad del océano llamado balompié. Vamos, que es igual cuándo pasearon su talento por los campos de juego porque siempre hubo de ellos, de esa especie llamada los mejores, de los guardianes entre el centeno. Quedarán reflejados, de esta manera y en el global de la obra, hasta cien futbolistas de campo como los mejores de la historia para el autor, que los porteros tendrán su capítulo aparte por ese factor diferenciador que los caracteriza, ese Rh que los distingue como especímenes únicos en la naturaleza salvaje del juego.


    Así que el “Club de los Otros” empieza a exhibir su composición, sin demora, en lo que debe ser un festival de nombres evocadores de tantos momentos pasionales que uno tiene que sentirse atravesado por una punzada, la del fútbol que tanto amamos. Al menos, esa es sin dudar la pretensión al mencionar sin orden ni concierto pero sí criterio a estos 90 futbolistas que vienen a continuación sin remisión alguna hasta Buscando al Mejor.


    Ronaldinho, George Best, Eusebio, José Manuel Moreno, Ferenc Puskas, Mathias Sindelar, Michel Platini, Larbi Ben Barek, Ladislao Kubala y Rivaldo.


    Roberto Baggio, Zico, Mario Kempes, Roberto Carlos, Paulo Futre, Tostao, Bobby Charlton, Stanley Matthews, Rivelino y Josef Masopust.


    Mané Garrincha, Roger Milla, Hugo Sánchez, Luis Suárez Miramontes, Paolo Rossi, Bobby Moore, Francisco Gento, Gerd Müller, Enzo Francescoli y Hristo Stoichkov.


    Eric Cantona, Dirceu, George Weah, Karl-Heinz Rummenigge, Obdulio Varela, Arthur Freidenreich, Thierry Henry, Kevin Keegan, Ademir y András Tö­­rőcsik.


    Xavi Hernández, Michael Laudrup, Andreas Herzog, Just Fontaine, Kazimierz Deyna, Gianni Ri­­vera, Dragan Dzajic, Matt Le Tissier, Ryan Giggs y Oleg Blokhin.


    Gerson, Dennis Bergkamp, Ilya Tsymbalar, Ale­­ssandro del Piero, Gabriel Batistuta, Andrei Shevchenko, Luiz Pereira, Andrea Pirlo, Eduard Streltsov y Paolo Maldini.


    Marco van Basten, Adolfo Pedernera, Lothar Matthaeus, Luis Suárez Díaz, Raymond Kopa, Nándor Hidegkuti, Tomás Carlovich, Uwe Seeler, Chris Waddle y Beto Márcico.


    Rivelino, Grzegorz Lato, Jürgen Klinsmann, Emilio Butragueño, Neymar Jr., José Nasazzi, Teófilo Cubillas, Juan Román Riquelme, Cafú y Telmo Zarra.


    Zlatan Ibrahimovic, Franco Baresi, Carlos Alberto, Oreste Corbatta, Giacinto Facchetti, Alain Giresse, Ruud Gullit, Jairzinho, Paul Gascoigne y Luis Monti.


    Una locura de listados de a diez, una “injusticia”, un desatino cuidadosamente calculado el constatar que, efectiva a increíblemente, no están algunos de los elegidos entre nuestros finalistas.


     


     

  


  
    Sin portero


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Un portero en la lista de Buscando al Mejor, esos locos con guantes, a veces gorra y siempre mucho miedo al penalti, le habría dado una trascendencia injusta y mal dimensionada a la lista, a la presentación de la obra. Que no se basa en las posiciones sobre el campo de juego para su elección. Solo en el talento que mostraron en el terreno, independientemente de su posición. Porque no habría resultado tampoco poner a un meta bajo palos en un equipo que, tácticamente, se habría dispuesto de una forma imposible. Sería algo así ese once de los mejores, realmente bizarro e inviable tácticamente en ningún momento en la rica historia del juego: 1-1-4-5.


    Portero, Beckenbauer, Cruyff, Maradona, Di Stéfa­­no, Zidane, Messi, Romário, Ronaldo, Pelé y Cristiano.


    Al ser algo tan inequívocamente futbolístico, con un once habría sido fácil recurrir de primeras al concepto de mejor equipo de la historia, que queda como más redondo, más “vendible”. Pero hay dos detalles que evitaron decantarse por esa fórmula de compilación. La referida equívoca percepción de que esto fuera el mejor once de la historia del fútbol (otro libro, otra obra, en todo caso) y la inexistencia de una figura debajo de los palos que nos ponga a todos de acuerdo sobre quién es el mejor guardameta de todos los tiempos.


    Porque porteros ha habido tantos como equipos. Y eso son muchos y los ha habido muy buenos. Quizá dos pueden sonar más en España, aunque rápidamente comprobaremos que era injusto dejarse fuera a otros cuantos. Son el meta ruso Lev Yashin, la “Araña Negra”, y el español Ricardo Zamora, imagen para siempre de la gorra por bandera, de otra época, de otro estilo. Yashin, único meta que ha ganado el Balón de Oro (podría haber sido suficiente para elegirlo), fue un mito en el fútbol europeo en blanco y negro de los años cincuenta y sesenta. Es cierto. Pero a Zamora se le considera el primer guardameta/líder, el primero que reclamó la atención de los espectadores también hacia aquel voluntario que apenas podía hacer nada ante los remates francos de los delanteros. Pues eran tiempos de una mayor media anotadora de goles precisamente por la ausencia de técnica en los guardametas, entre otras circunstancias. Fue la suya una revolución silenciosa, la de los cancerberos, pero efectiva a partir de la década de los setenta, cuando empiezan a ganar puntos en los partidos y a ser valorados como auténticos defensores del territorio y no los mejores espectadores privilegiados de otros tiempos.


    Es el de los metas un mundo en evolución permanente para luchar contra unas reglas del juego que, prácticamente, solo han cambiado para hacerles menos llevadero el camino, en ese afán de la International Board (el organismo rector del reglamento del juego) porque haya más goles y menos paradas. Tal cual. Es así cómo las reglas han ido moldeándose para complicarles la vida a estos tipos ágiles y preparados, generalmente torres humanas, a los que se les obliga ya a ser tan fiables con el balón entre los pies como un defensa central.


    Los diez mejores porteros de la historia, por ir resumiendo, serían los siguientes: Lev Yashin, Ricardo Zamora, Gordon Banks, Oliver Kahn, José Ángel Iríbar, Iker Casillas, Dino Zoff, Amadeo Carrizo, Gianluigi Buffon y Ladislao Mazurkiewicz. Por ejemplo. Porque también se quedan fuera otros auténticos genios en el arte de ese “coitus interruptus” que supone la irrupción del cancerbero para chafar la explosión de alegría del delantero ante el gol.


     

  


  
    ¿Papá, por qué no hay ninguno del Atleti?


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Aproximarse al estadio Vicente Calderón nunca fue fácil en día de partido. Aparcar cerca se le ha negado a la gente del Atlético y no tanto a otros. “…Que si la M-30”, han dicho siempre. Situemos la escena entonces como un sueño de una noche del verano de 1974 a punto de verse cumplido. El niño Iván, ya fan del fútbol por esas impactantes portadas del As color del Grupo Semana y por el Mundial de ese año que acaba de tragarse por influencia de su tío Elías, sabe que ir al templo atlético le cambiará la vida. No lo intuye. Lo sabe. Así que, al fin y sorteando las incomodidades, ha conseguido que su padre lo acerque al que será su otro hogar, el fútbol, para los restos. Y eso pese a que la influencia directa le hablaba de algo que entenderá más adelante pero no en ese momento, que si el opio del pueblo era el balompié según la óptica de luchadores por la libertad contra el franquismo como lo fue su padre.


    El partido elegido, igualmente, determinará su otra pasión dentro de lo balompédico, que ya es religión. Es lo internacional, el fútbol con otras miras más allá de la dictadura de lo local, de la estrechez de miras de lo cercano. Esa vocación de viajar por el mundo fantasioso del fútbol, cual Julio Verne sin moverse de París, lo consiguió realmente el autor por los cinco continentes, en viajes a cualquier lugar de adoración de lo redondo con la imaginación, primero; con el poder del pasaporte, después; y por Internet, finalmente, que también lo ha logrado con la soltura de pionero de la red que es. Así que todo parecía perfecto en aquel verano del 74, como el Ujpest Dosza de Budapest-Estrella Roja de Belgrado en el Calderón, partido elegido por el azar de la vida de las personas como bautismo de fuego amigo. Entonces, el protagonismo quedó para esa traumática irrupción sin avisar del color que supone entrar por vez primera a un estadio para el ojo humano, más aún en vidas en blanco y negro a través del único canal de televisión de la época, la 1 estatal. Esas camisetas rojiblancas de los yugoslavos en contraste con el morado chillón de los húngaros, todos envueltos por el manto verde de nuestros desvelos, la alfombra en la que bailamos con los lobos del balompié, fue la pérdida de la virginidad para el autor, su primer partido en directo, el comienzo de todo al quedar al albur de los colores del Atlético, una forma de vida como lo fue “a way of life” para los mods ver la película Quadrophenia.


    Es cierto que, al confeccionar la lista original de diez candidatos al mejor jugador de la historia, pensé en todo momento en cómo calzar a algún jugador del Atleti, que la cabra siempre tira para el monte, y que me parecía algo justo como homenaje a tanta y tanta gente rojiblanca como hay y tan pocas veces atendida. Pensé, pues, en Luiz Pereira, en Futre, en Hugo Sánchez, en… Y, aunque rozando el larguero, no terminaba de estar convencido, de atreverme. Es verdad que estuve a punto de decidirme por Larbi Ben Barek tras escuchar a notables atléticos como Bernardo Salazar, una máquina del tiempo, historiador del fútbol tan colchonero como preciso en sus disecciones históricas. Pero esa sensación de extraño en el paraíso, de invitado forzoso a la fiesta, no me abandonaba. Así que resolví el dilema moral, que el fútbol igualmente los presenta, usando este capítulo rojiblanco en realidad de excusa como comodín de mi conciencia, como airbag de los golpes contra la pared de uno mismo maldiciendo con el “¿por qué, por qué?”. Pues porque no ha habido un jugador del Atlético en su larga historia que haya reunido tanto como para entrar en el “Club de los Diez”. Sí en “Los Otros”, donde figuran el marroquí Ben Barek, el brasileño Luiz Pereira y el portugués Paulo Futre. Podrían haber estado, claro que sí, jugadores como los brasileños Dirceu y Alemao. O el uruguayo Diego Forlán, el argentino Sergio Agüero y el colombiano Radamel Falcao. Y qué decir de Eulogio Gárate, Adelardo y Ufarte, líderes del mejor Atleti (o Aleti sin la t como defiende mi amigo Petón), aquel que perdió en 1974 la final de la Copa de Europa en el desempate contra el Bayern de Múnich en Bruselas. O Escudero, un goleador de aúpa cuando al Atleti se le animaba, en cambio, con el “hala” que ha “copyrighteado” el Madrid. Pero no proyectemos. Es un hecho que ningún atlético sumó tanto en lo individual como para estar en el club más exclusivo. Pronto, pronto, pero todavía no.


    



    ganar la memoria’. x juan e. rodríguez garrido


    Hay clubes que nacen con la vocación de que sus glorias sean eternamente cantadas por juglares medievales que van de pueblo en pueblo asegurando que Menganito fue el mejor de la historia y Fulanito guarda en el armario tres millones de récords. Sacan las arpas y los laúdes y componen eternas encuestas con hashtags incluidos para ver si #MenganitoBalónDeOro o #FulanitoPorqueLoDigoYo. Suenan de fondo las dulzainas y sus mandatarios sonríen satisfechos. Más camisetas.


    Otros, para ser felices solo necesitamos hablar con nuestros abuelos sobre lo insultantemente bueno que fue Ben Barek o que nuestros padres, habitualmente templados en esto del fútbol, cambien el gesto y la temperatura del alma para referirse a la cadenciosa elegancia de Gárate. Como si se tratase de los planos secretos que relatan la invasión de Normandía, nos lo decimos en voz baja, entre generaciones, mientras caminamos en círculos por la Puerta de Toledo. Una inmensa elipse rojiblanca ajena a los mensajes oficiales.


    Ufarte, Futre, Luis, Escudero, Pereira, Leivinha, Dirceu, Torres, Calleja, Rivilla… Una gloriosa letanía de nombres que nos transmitimos en clave los miembros de esta antigua logia, no vaya a ser que alguien se entere y quiera convencernos de que el sueño de alguno de estos mitos siempre fue jugar en no sé dónde. Por eso este libro no los nombra de una manera evidente y se ciñe a los héroes oficiales del planeta fútbol, los que carecen del código secreto que manejamos los que tenemos como marca de agua un oso y un madroño.


    Los anteriores capítulos nos hablan de jugadores magníficos, superdotados. Ninguno sobra. Estoy seguro de que entre todos tienen 129 balones de oro, 45 mundiales, 34 premios Nobel y 83 Grammys. Su indiscutible talento nos ha hecho a todos muy felices, se merecen estas páginas y todas las que ya se han escrito y se escribirán sobre ellos. Pero unos cuantos insensatos preferimos juntarnos en cualquier bar de Plaza Elíptica, Chamberí o La Latina, para debatir si nos quedamos con Vieri o a Hasselbaink, si fue mejor Caminero o Kiko o si Godín tiene más o menos garra que Griffa. Negociamos con nuestra propia memoria innumerables onces ideales que cambian día a día según nuestro estado de ánimo.


    Yo, por ejemplo, los días que me encuentro alineado con el mundo, me atrevo a salir con tres arriba y jugueteo con Futre, Gárate, Escudero, Mendoça, Ben Barek… Nunca me caben todos. A veces, incluso, subo la apuesta y especulo con una de esas alineaciones a la antigua, con cinco arriba, que no se diga. Otros días, sin embargo, salgo a la calle oscuro y callado. Esos días solo se me ocurren alineaciones dispuestas en 4-4-2, pero siempre visten de rojiblanco, eso no se discute. Unos días meto a Schuster y otros a Pantic. A veces me invade la nostalgia de la infancia y tiro de Arteches y Alemaos, simplemente por el gusto de recordar otros tiempos… Tiempos de Bola de Cristal, Chanquete y Barrio Sésamo. Una vez, tras un disgusto, llegué a sobreprotegerme con cinco atrás; recuerdo que en aquella ocasión formé con Luiz Pereira de libre, Griffa y Godín de centrales y Calleja y Rivilla como laterales. De repente, me sentí invulnerable y retoñó la moral perdida.


    ¿Que los hubo mejores? Puede ser. Pero el fútbol es una excusa para regresar a la infancia y ser feliz y no negocio con mis héroes. ¿Que nunca ganaron el Balón de Oro? Así es. Pero ganaron que sus nombres todavía reboten, décadas después, desde Reina Victoria al paseo de los Melancólicos, desde Beatriz de Bobadilla al paseo de Pontones, desde mi abuelo a mis hijos no nacidos. Se merecían estar aquí. Ganaron la memoria, colonizaron nuestras ilusiones futbolísticas, nos hicieron, nos hacen (todavía hoy) felices.


    Al final se trata de eso, ¿no?


     

  


  
    Así los ve la prensa


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    messi, según rubén uría


    Orson Welles, genio de genios, sostenía que “una película nunca es realmente buena, a menos que la cámara sea un ojo en la cabeza de un poeta”. De seguir entre nosotros, el director de Ciudadano Kane habría encontrado la excelencia en una película basada en hechos reales. La de Messi, el sueño de cualquier director. El diez del Barça es la película de las películas, una realmente buena, porque su pie izquierdo es la cámara superlativa que capta, secuencia a secuencia, plano a plano, los versos que habitan en la cabeza del mejor poeta. No hay defensa, sistema, ni entrenador capaz de frenarle.


    Existen planes, fórmulas y trampas para encadenarle, pero no hay grillete suficientemente grueso para atrapar al Houdini azulgrana. En su día, Capello sostuvo que pararle solo era posible con una escopeta. Más tarde, Thiago Silva confesó que solo había un modo: con una pistola. Zidane, que levitaba sobre el campo, concluyó que no se le podía parar “ni en la Playstastion”, que lo disfrutó durante años, lo sufrió la noche que regresó a la que fue su casa. Pep profetizó: “nada ni nadie puede pararle”. Todos tienen razón.


    Hace años que los falsos profetas anuncian el “fin de ciclo” del Barça, pero Messi, que vomita fútbol puro y no entiende de mentiras de cartón piedra, responde al agravio constante donde debe, en el campo. Hoy su Barça es un equipo magnífico, al que él coloca en una dimensión diferente, en una vía láctea inalcanzable. Hace lo que quiere, como quiere y cuando quiere. Es dios con el 10 cosido a la espalda, una utopía hecha realidad, una fiesta para los ojos. Gary Lineker dijo en cierta ocasión que el fútbol es un deporte de once contra once en el que siempre ganan los alemanes. El cuento ha cambiado. Hoy el fútbol es un deporte en el que juegan once contra once y en el que siempre decide Messi.


    Fui abducido por Romário da Souza Faría, una pantera de ébano que vacunaba porteros, que asestaba zarpazos de tigre dormilón y que convertía goles de dibujos animados, hasta que decidió dejar de mirar a los ojitos para bailar en la arena de Ipanema. Pero Messi es más. Mis ojos se clavaron en Ronaldo Nazario de Lima, un donut de carne nacido para el gol, un extraterrestre que, hasta que las rodillas le aguantaron, fue una locomotora humana, una manada de búfalos en estampida, un terremoto humano embutido, un asesino en serie con cara de niño. Pero Messi es más. Fue un lujo ver a Zinedine Zidane, un falso lento que jugaba con esmoquin, un elefante bailarín que anestesiaba pelotas que bajaban con nieve, que teledirigía balones a la escuadra y que devolvía el precio de la entrada. Pero Messi es más. Quedé fascinado por Ronaldinho Gaucho, una sonrisa con tobillo de goma, de imaginación desbordante y regate eléctrico, al que la magia abandonó cuando le negó el pie al balón y le estrechó la mano a la pereza y la fiesta. Pero Messi es más.


    Y los dioses del fútbol, caprichosos, me concedieron la bendición de poder ver levitar con una pelota a Diego Maradona, el sueño del pibe, una escultura maciza de Botero, un pie de seda envuelto en una carrocería de mantecas, el fútbol de barrio elevado a su máxima expresión. Vi al Cebollita que soñaba jugar un Mundial y consagrarse en Primera porque, tal vez, jugando pudiera, a su familia ayudar. Vi al barrilete cósmico de Víctor Hugo Morales en plenitud, en el Azteca, reescribiendo el signo de la guerra de Las Malvinas, donde los ingleses iban con tanques y los argentinos iban con cañones de chocolate. Vi cómo se convirtió en el orgullo de los napolitanos —a los que recibían al grito de “lavati” en el norte de Italia—, refundando Nápoles como corte de sus milagros. Y antes de que, como le cantara el Potro Rodrigo, la fama le presentara una blanca mujer de misterioso sabor y prohibido placer, vi a su zurda desafiar a la ley de la gravedad.


    Dicen que Messi no es profeta en su tierra y que es un “pechofrío”. Dicen que tiene menos mística que Pelé, aquel moreno que pateaba planetas y remataba meteoritos. Dicen que no es Di Stéfano, ese mito de Sísifo, ese hombre-orquesta, ese Atila de blanco que no ganó el Mundial. Dicen que no tiene la frenada de Cruyff, el junco endiablado que revolucionó el fútbol, pese a que tampoco besó una Copa del Mundo. Dicen que no es tan iconoclasta como Maradona, que jamás hará campeón a un equipo pobre, que no tendrá su trascendencia social, que le falta un punto de su rebeldía y que tiene menos palabra que un telegrama. Dicen. Pero nadie jugó tan bien y durante tanto tiempo.


    



    cristiano ronaldo, según miguel lourenço pereira


    Es difícil pensar en los mejores jugadores de la historia y quedarnos solamente con lo que han podido hacer con un balón en los pies. La magia de hablar despacio, como un suspiro, a la pelota para que te obedezca como a ningún otro, es algo tan embriagador como pasearse por las calles ajetreadas de una ciudad cualquiera encantando serpientes. Pero no es suficiente. Todos los mitos del fútbol lo fueron porque aportaron algo más al juego. Desde las tertulias políticas de Sindelar, que en el campo era tan filósofo como futbolista, al gesto único de Mazzola, que se subía las mangas de la camisa antes de cada ataque a la portería del Filadelfia dando la señal a Italia de que se pusiera manos a la obra para reconstruir el país, como narrarían tan bien los neorrealistas, hay que sentir ese sentimiento de exaltación del mundo a través del fútbol. 


    Ronaldo no es un profeta de los humildes como lo fue Maradona ni viene a darnos arengas sobre la importancia del tiempo y del espacio como Cruyff. Él es, sin duda, el más completo y literario de nuestros hé­­roes futbolísticos. A lo largo del siglo XX hubo cuatro movimientos paralelos que han redefinido lo que entendemos por cultura. El fútbol, mal que pese a algunos, es uno de esos pilares pero no está solo. Pensar en los últimos cien años es pensar en el poder emocional del cine, de la influencia cotidiana de la música popular y también del modo en cómo los cómics se han adueñado de la mitología colectiva. Cristiano, con sus luces, sombras y trazos a lápiz número 5, es tan futbolista como héroe de tebeo moderno. Es nuestro Clark Kent, nuestro Peter Parker. Su transformación futbolística podría haber salido de la mente de un Frank Miller cualquiera.


    Sus inicios los pasaba burlando a los dioses con sus malabarismos tan puros como esa mirada ausente entre lágrimas que nadie jamás olvidará en la Eurocopa perdida en Lisboa, delante de todos los suyos y del resto del mundo, que era lo de menos. A Cristiano el balón empezó a llegarle a los pies en las cuestas empinadas de un barrio humilde de Funchal, en la isla de Madeira, un trozo de piedra volcánica perdido en el Atlántico, como despegado de un meteoro de otra galaxia. No es casualidad que todos los grandes genios del fútbol hayan salido de la pobreza. Cristiano Ronaldo ya había despegado, como Superman en sus vuelos, antes siquiera de saberlo. De la pasión de su padre, al que no se conoce ideología, por el presidente americano Ronald Reagan le viene su segundo nombre, que no apellido, aunque lo más cierto sería pensar en el Ronald actor de ese Hollywood de espectáculo y glamour con el que el pequeño Cristiano soñaría hasta despierto. Lo suyo, lo de tener dos nombres y nadie conocerle por los apellidos, le acerca a la mitología. Nadie se acuerda del apellido de los héroes homéricos. Pero esos nombres resuenan en la eternidad.


    Homérico es Cristiano sí, pero es algo más. Es, para el bien y para el mal, nuestro propio ADN y quizá por eso cueste tanto a alguno entender sus sombras a la vez que se deslumbra con sus luces. Pero luego llegó su profesor Xavier, un viejo escocés de voz incomprensible pero corazón puro, que se lo llevó de la mano para explicarle que sus superpoderes tenían que servir para algo más. En Manchester, Cristiano se topó con una academia de mutantes de poderes mágicos, fuese la “Antorcha Humana” llamada Ryan Giggs, la “Cosa” Keane, “Lobezno” Rooney o “Cíclope” Scholes. Cris­­tia­­no puede reclamar para sí mismo haber sido el mejor cuando era el D´Artagnan romántico de los campos ingleses y volver a serlo ya con su traje, capa y casco dibujados a trazo limpio en su viaje por la galaxia de Madrid. Sus filigranas se convirtieron en goles, sus regates en gritos de autoridad. Se quedó suspendido en el cielo de Valencia, silenció al Camp Nou una y otra vez. Disparó desde el otro lado del mundo hacia las porterías de todos los campos de España y paseó su repertorio de golpeos por esa Europa rendida.


    A cada cabalgata desenfrenada suya sobre el césped es inevitable acordarse de cómo Aquiles, el primer héroe de tebeo aunque sin dibujo, corría sobre la arena de las playas de Troya. Uno y el otro son la misma persona, encerrada en un bucle que la historia repite sin parar y que pasó de los libros de Homero a los cómics de nuestra niñez para aterrizar definitivamente en los terrenos de juego. Como Ronaldo, el rey de los mirmidones también era bueno, rico y guapo y tampoco le interesaba demasiado lo que pensaban los demás porque él iba a lo suyo. Hablaba directamente con las divinidades. Los demás eran solo mortales. Hoy las gradas cantan a los futbolistas. Hace siglos cantaban a los guerreros. Seguro que algún tatarabuelo nuestro, mirando a las estrellas por la noche, soñaría con ser El Cid como hoy nuestros pequeños quieren ser como Cristiano Ronaldo.


    



    ronaldo nazario, según borja pardo


    De Ronaldo Luís Nazario de Lima (Rio de Janeiro, 1976) seguramente el último recuerdo que tengas de él sea el de un tipo afable, con un sobrepeso evidente y una sonrisa dibujada en su rostro. No te equivoques, bajo esa fachada se esconde un depredador que pasará a la historia como una de las mayores irrupciones del fútbol y el gran dominador del balompié de finales del siglo XX y principios del XXI junto al francés Zinedine Zidane. Posiblemente estemos ante el delantero centro más letal que haya conocido el fútbol moderno, capaz de matarte con el balón al pie, en carrera, con un caño, gambeta, croqueta, asistencia, quiebro al portero, chut ajustado o disparo potente desde fuera del área. Bajo su look desconcertante se escondía un extraterrestre, una deliciosa irregularidad que decía Manuel Jabois. 688 partidos, con 484 goles en su haber. 21 hat-tricks, 2 Mundiales (1998 y 2002) y más de 60 distinciones individuales, como un Balón de Oro en 1997, y segundo máximo goleador en la historia de los Mundiales con 15 dianas. Eso sí, ninguna Champions, la única falta reseñable. Números que abruman. Ahora bien, si Ronaldo fue conocido como O Fenómeno, no fue por sus hitos ni por su media de 0,90 goles por partido. Fue una revolución por su flow con el balón y por lo que transmitía dentro del campo. Él, y solo él, reinventó la figura del delantero centro. Con él llegó el escándalo. No era un futbolista, era un tornado. Empezó siendo bisonte para acabar siendo manada. Abría defensas como Moisés abrió el mar Rojo. Uno de los pocos futbolistas que jamás tuvo haters, una cuestión que pudiera parecer baladí, pero que sirve para ilustrar perfectamente al personaje. Lo disfrutabas o lo sufrías, pero todos lo amaban.


    Ronaldo se formó bajo la batuta de un ilustre como Jairzinho. Se inició en el fútbol sala, como tantos otros, pero a semejante fiera no se le podía enjaular y dio el salto al fútbol once. Primero en el modesto São Cris­­tóvão y posteriormente en el Cruzeiro, donde en un tiempo récord se postuló como el mayor talento desde Pelé. Con 17 años y un Mundial en su palmarés (USA 1994) da el salto al Viejo Continente para fichar por el PSV Eindhoven. En el cortijo de la Philips formaría un tándem letal con el belga Luc Nilis, del que Ronaldo siempre ha hablado maravillas. Tras convertirse en el máximo goleador de la Eredivisie y ganar la Copa, se declara en rebeldía para forzar un traspaso al Barcelona en el verano de 1996. El Barça era el tren al estrellato y no podía dejarlo escapar. 2.500 millones de pesetas (récord por un traspaso en ese momento) paga la directiva azulgrana. En los estadios de Holanda aquel chaval había retratado a las defensas rivales, pero todos sabemos cómo son las defensas de allí, de “dos rombos”, que dirían mis amigos Gaby Ruiz e Iván Castelló.


    Barcelona ya era una plaza de nivel. ¿La Liga? Sin duda un ecosistema válido para medirlo y juzgarlo en su justa dimensión. Lo acontecido en la temporada 1995/1996 fue un abuso. Pocas veces un jugador recién llegado a una competición maravilló tanto y a tantos. Una exhibición jornada a jornada, que finalmente quedó un tanto deslucida al no obtener una Liga que se fue a Chamartín, aunque aquel Barça que dirigía el tándem Bobby Robson & José Mourinho acabaría alzando la Recopa, la Copa y una Supercopa de España donde Ronaldo destrozó al Atlético. Dicen en Compostela que el apóstol Santiago todavía grita el majestuoso gol de Ronaldo en San Lázaro. Un abuso y un exceso de gol que Nike optimizó de manera brillante para llevar a la cima al brasileño. Su año en Barcelona despertó los instintos más primitivos y básicos de sus representantes y de un hombre como Moratti. Allí en el Inter recogió el Balón de Oro, destacó, maravilló, se lesionó de gravedad, sufrió el calvario de la recuperación y volvió a brillar. Una carrera marcada por las rodillas.


    El Real Madrid no fue ajeno a esa travesía dantesca y le quiso asegurar gloria y estabilidad trayéndolo a un Bernabéu que se volcó con él desde el verano de 2002 para consolidar al campeón de Europa, genialidad mediante en Glasgow de Zidane, el mismo que con dos testarazos le privó de ser campeón del Mundo en 1998. En Madrid, Ronaldo brilló rodeado de futbolistas excepcionales, pero la Champions siempre se escapó. Al Mundial de 2002, Ronaldo llegó con dudas por culpa de sus rodillas tantas veces castigadas. Acabó siendo el más determinante del torneo y por el camino además creó tendencia con un peinado discutible. Desde su recital en el Lejano Oriente, Brasil “no toca pelo” en los Mundiales. ¿Casualidad? No lo creo. Pasar de Ronaldo a Diego Tardelli es duro.


    La continua exigencia del Real Madrid y el paulatino bajón físico del brasileño lo acabaron llevando a un Milan que comenzaba su lenta pero constante recesión. De 2009 a 2011 volvió a jugar a Brasil, donde agonizaría como futbolista y se entregaría a placeres más mundanos. Aunque en el Corinthians aún le dio tiempo para dejar detalles de lo que siempre fue: el mejor delantero centro de todos los tiempos.


    



    zidane, según ladislao javier moñino


    La primera vez que vi a Zidane me pilló de casualidad con una cerveza en la mano y una pantalla de bar lejana. Se enfrentaban el Betis y el Girondins de Burdeos en la Copa de la UEFA. Las previas hablaban de un tal Zinedine Zidane. Un diez de mucha clase relataban. No seguí el partido, de vez en cuando levantaba la vista para saber el resultado. Ese impulso inevitable aunque estés buscando la plena desconexión acodado en una barra. En una de las veces que levanté la vista, vi un balón salido del centro del campo rumbo a la portería de Pedro Jaro. Suficiente para saber que estaba ante un futbolista a seguir.


    Para cuando le vi por primera vez en directo Zidane ya se había coronado campeón del mundo y entre Ronaldo, Figo y él marcaban el paso de los futbolistas diferentes. Fue en las semifinales de la Eurocopa de 2000 entre Francia y Portugal cuando tuve ese placer. Como incipiente cronista de As por entonces me permití una licencia. Decidí que al menos los primeros 15 o 20 minutos me dedicaría solo a contemplar a Zidane. Quería interpretarle en vivo en un escenario y un partido de altura. Comenzó el partido y no tocaba bola. Si yo le contemplaba ensimismado, él estaba destripando a Portugal escudriñándola sin entrar en juego. La primera vez que entró en acción no tocó la pelota, pero como si lo hubiera hecho. En ese tiempo de observación llegó a la conclusión de que Portugal dejaba salir a Francia por la banda que atacaba Lizarazu. Alguien le dio un pase raso y fuerte a Zidane, que lo esperaba de perfil en el centro del campo. Cuando la pelota le llegó se abrió de piernas para dejar pasar el cuero y permitir que llegara hasta Lizarazu que emprendió una carrera en solitario hasta cerca del área de Vitor Baía. La siguiente acción fue más clásica, pero incisiva en esa lectura que había hecho. Fue un cambio de juego de 40 metros a Lizarazu, que volvió a martillear por su cos­­tado.


    Siempre que le vi jugar, ya fuera en directo o en televisión, tuve la sensación de que era un futbolista de otro tiempo. O quizá que este no corre para los jugadores de ese dominio tan abrumador del juego desde sus propias virtudes técnicas. Quizá esa impresión me la causaba que lograra brillar en medio del rigor del calcio, bajo la dirección de Lippi, o a las órdenes de los severos Aime Jacquet y Lemerre en la selección francesa. El fútbol ya estaba metido en la explosión de los espacios reducidos y en la consigna de que en el medio había que jugar a uno o dos toques como mucho. Pero allí se plantaba él, destilando pesadez en sus movimientos, pero descubriendo que aceleraba sabiendo lo que iba a hacer antes de recibir el balón. Para cuando le llegaba ya sabía si lo iba a controlar de espuela o si a una recepción con el pecho la iba a coser un taconazo o un regate. Además, tenía la conjunción clásica de los que juegan siempre con la cabeza levantada: en su uno contra uno era tan importante la conducción como el juego de cintura. Suficiente para sobrevivir a un fútbol que viraba a lo esquemático en el centro del campo. Insuficiente para ese erróneo sueño de Florentino Pé­­rez, metido a entrenador, de verle jugar de libre embaucado por recuerdos de otros tiempos y de otro fútbol y quizá de Beckenbauer. Zidane ya lo era en un fútbol que trataba de impedir a futbolistas como él.


    Quizá sea la volea una de las suertes más secas y rotundas del fútbol. La potencia, el sonido al impactar la bota en el balón y la velocidad que alcanza este la convierten en una explosión efímera muy jaleada si es precisa. Aquel golpeo que le dio la novena Copa de Europa al Madrid fue la culminación de la fusión estética-eficacia. La pelota llovida del cielo, Zidane preparando su cuerpo para alcanzar los ejes perfectos que propiciaron una trayectoria merecedora de tanto gesto excelso y académico: la escuadra. Todo se resumió en su espalda, en honrar el diez para siempre con ese gol inolvidable.


    La niñez magrebí, como la occidental ha entrado hace tiempo en el mimetismo de la imagen del ídolo. Las mechas, las nucas o los parietales rapados para resaltar cepillos de pelo o crestas ladeadas y tintadas forman parte de la estética juvenil que se mira en las estrellas del fútbol. A los 28 años, a Zidane le apareció esa alopecia que traza coronillas de monje y nunca le dio por cromarse el pelo. Su rasgo físico más característico era una nariz aguileña que nadie quiere y una de sus imágenes más frecuentes era ese reguero de sudor que le caía por el rostro hasta hacerle gotear por una barbilla afilada que daba forma a un rostro pentagonal. Una tarde, en la plaza de Lavapiés un grupo de niños magrebíes competían y vacilaban por turnos con una pelota haciendo virguerías. Básicamente se centraban en dos malabarismos. Uno consistía en lanzar el balón al aire, lo más alto posible y tratar de dormirlo a su caída con el pecho o con el pie. El otro arabesco consistía en esquivar latas de Coca Cola puestas en fila haciendo ruletas. No, Zidane, no dejó un look para la adolescencia. Dejó fútbol. Y mucho.


    



    romário, según juan esteban rodríguez ’juanes’


    Como esos amigos que se presentan en casa a cualquier hora, y fuman, comen patatas fritas y derraman gotitas de cerveza en el sofá, así se comportan muchos delanteros. Entran al área y lo dejan todo manga por hombro. Gruñen, protestan, saltan, sacan codos, pisan, cuerpean y tratan al balón como a un cualquiera. A veces, además, marcan goles, generalmente de manera atropellada y con partes del cuerpo no destinadas a tal fin: espinillas, tobillos, muslos� Todo vale. Hacen del área un lugar desordenado y hostil. Donde pisan ellos no vuelve a crecer la hierba.


    Al otro lado de la carretera encontramos a veces a tipos que nos reconcilian con la estética, recordándonos que también es importante el cómo. Cuando ves de qué manera se deslizan en los pobladísimos pasillos de las angostas áreas, sientes algo parecido al íntimo placer que provoca volver a ver Cinema Paradiso. Dejan de ser jugadores de fútbol, se convierten en sensaciones.


    Recuerdo que contemplar a Romário me ponía de buen humor, como esos días en los que, antes de salir de la ducha, ya sabes que todo va a ir bien. Romário es un estado de ánimo, representa la utopía de un mundo sin gestos bruscos. En el fútbol del brasileño no existen los volantazos ni los “eso no me lo dices en la calle”, todo es limpio y sofisticado. Si hubiese jugado unas décadas antes, Woody Allen lo hubiese citado en la famosa escena de Manhattan donde se graba a sí mismo relatando las cosas por las que merece la pena vivir: entre Cézanne y Mariel Hemingway, los goles de Romário.


    Dicen que antes de jugar su primer partido de Liga con el Barcelona, esperando en el túnel de vestuarios, Zubizarreta, el gran capitán de aquel equipo, comenzó a aleccionarle sobre Alberto, el portero de la Real Sociedad, a quien se iba a enfrentar aquella tarde: “Se mueve de esta manera, suele vencerse hacia la derecha, aguanta en los mano a mano�“, algo así estaría diciéndole, pero Romário se aburría con tanta instrucción e interrumpió bruscamente al jefe de su nuevo equipo diciéndole: “Tú eres portero, ¿me vas a enseñar a mí a marcar goles?”. Salió, se esforzó por olvidar lo que Zubi había intentado enseñarle, marcó tres goles y se fue a ampliar su agenda de amistades femeninas. Romário.


    Contaba Jorge Valdano, el promotor de aquella ocurrencia de “Romário es un jugador de dibujos animados” (expresión que, décadas antes, ya se había aplicado a Corbatta, extremo argentino de Racing de Avellaneda) que el brasileño, antes de los partidos, ya sabía si iba a marcar o no, lo sentía. Para demostrarlo, Valdano narraba la siguiente anécdota: “Una tarde, antes de un partido amistoso, vino y me propuso la siguiente apuesta: si marcaba gol, yo tendría que darle 100.000 pesetas; si no lo marcaba, me las daría él. Acepté, Romário marcó y tuve que darle las 100.000 pesetas. Al siguiente partido, volvió con una nueva propuesta: si no marcaba, él me daría las 100.000 pesetas; si marcaba solo uno, nadie pagaría a nadie, pero en el caso de marcar dos goles o más, yo le daría 100.000 por cada gol. Marcó dos y tuve que darle el dinero. Me estaba arruinando. Yo ya estaba con miedo a que llegase el siguiente partido y volviera con otra pero al siguiente partido no me dijo nada. Me extrañó mucho y ese día Romário no marcó. Él ya sabía que no iba a anotar, por eso no me propuso la apuesta. Sentía cuándo lo iba a hacer y cuándo no”.


    Romário, cuando así lo decidía, se ponía el traje de mejor goleador del mundo y, cuando no estaba por la labor, dormitaba como un alumno perezoso, de los que se presentan en clase por cumplir el expediente. Apa­­recía entonces con los brazos caídos y el gesto melancólico, se adivinaba tras la primera carrera que Romário ese día no estaba allí sino en Copacabana o Ipanema, jugando al futvoley, su otra gran pasión. Pero, incluso así, resultaba útil pues su sola presencia mantenía en un constante estado de preocupación a los defensas, quienes se sentían como el servicio de escoltas del presidente de los Estados Unidos. No pasa nada, todo en orden, nadie sospechoso en diez kilómetros a la redonda, “¿Qué tal tu hija, Joe? Bien, este año acaba sus estudios y� PAM”. Ya la hemos liado. Romário acaba de matar a Kennedy.


    Cuenta que mató a Kennedy más de mil veces. Las cuentas oficiales de la CIA, digo, de la FIFA, dicen que no pero él asegura que sí y no hay más que hablar. Además, la mayoría de sus goles fueron tan estéticos que deberían valer doble. En cualquier caso, no importa. La obsesión por cuantificarlo todo es más propia de aquellos jugadores sin magia que solo se justifican a través de los goles, porque no tienen otra forma de enamorar a los aficionados. Es igual si fueron 1.000 o 700, lo único importante es que cuando Romário aparecía flotando por el área sin despeinar una brizna de hierba, sin chocar con nadie ni resoplar esforzado, y descubría un nuevo ángulo al que enviar suavemente, sin romperla, la pelota, uno sentía que alguna ley física había saltado por los aires y que el mundo era un lugar menos ajeno.


    Las áreas que pisó Romário son hoy, como el Madrid de Dámaso Alonso, lugares con más de un millón de cadáveres. Pero huelen bien.


    



    maradona, según julio maldonado ‘maldini’


    Maradona no se puede discutir como mejor jugador de la historia, como el más determinante por si solo de todos los tiempos. De hecho, en Fiebre Maldini de Movistar + nos hemos planteado en varias ocasiones Iván y yo hacer un serial, efectivamente, sobre los mejores futbolistas de la historia, algo que al fin recoge esta obra. Pero lo pensamos partiendo de una premisa incuestionable que, en realidad, impide llevarlo a la práctica: el número uno es siempre para Maradona por lo que, en todo caso, habrá que buscar y debatir sobre quién es el segundo clasificado. Bromas aparte, porque al hablar de esto siempre terminamos por reír, el debate sobre los jugadores que han marcado el paso más firme en la historia del balompié es un total acierto sacarlo justo en estos tiempos. Es de una actualidad plena con la irrupción sin llamar a la puerta de dos auténticas bestias del fútbol moderno como Lionel Messi y Cristiano Ronaldo, a cual más exagerado en sus cifras acumuladas. Tanto en forma de premios individuales, títulos de sus equipos y goles marcados sin parar. No obstante, puede que el Messi de ahora en aquel Nápoles de los ochenta también lo hubiera hecho campeón. Tiene ese desborde de Maradona, pero no su influencia en el juego.


    Pero aparte de estos genios de la actualidad, que se están ganando su lugar entre la élite de siempre, el fútbol ha dejado por el camino a fenómenos incuestionables que marcaron épocas y que a todos nos salen de carrerilla. Jugadores como Di Stéfano, Pelé, Garrincha, George Best, Cruyff, Beckenbauer, Ronaldinho� Si acaso, a Iván ya le dije personalmente que a Garrincha y Best los veía dentro de la lista final, si bien hay todo tipo de argumentaciones para que figuren otros igual de sensacionales. Pero, de verdad, el Diego no se puede discutir en la cima del fútbol.


    Tuve la suerte de conocer bien a Maradona en los partidos del Mundial de Alemania 2006 retransmitidos para Canal +. Y si ya tenía la impresión de que como futbolista fue del todo imbatible, como persona también me alcanzó a demostrar que la genialidad en su caso es 24 horas, siete días a la semana, un ser único, con sus grandezas y miserias. Jamás podré olvidar quizá mi mejor momento en esta profesión, cuando tuve la bendita fortuna de compartir en 2006 una cena inolvidable con Maradona y otros en el hotel berlinés de Francia, la finalista que perdió el Mundial ante Italia en los penaltis, aquel partido del cabezazo de Zidane a Materazzi y también del penalti “a lo Panenka” de Zizou que tanto nos emocionó.


    Allí pude vivir en primera persona cómo héroes del fútbol de entonces de la trascendencia de Barthez, Thuram o Henry estaban nerviosos como niños por poder acercarse a charlar con Maradona, un tipo genial, el mejor futbolista de todos los tiempos, como si fueran simples aficionados. Cenábamos tras la final del estadio olímpico de Berlín en un reservado de película, un cuarto que hacía las veces de comedor del servicio al final de las inmensas cocinas que debimos atravesar para llegar a la cita. Ningún lujo y todo muy poco convencional. Pero es lo que exigía tener a Maradona por comensal, discreción aunque pronto se corriera la voz entre la delegación francesa. Ahí me quedó aún más claro que ir contra la supremacía de Maradona era tontería, que incluso en esa cena convenció a Thuram para no dejar el fútbol activo. Y fichó por el Barça.


    Luego está el recuerdo eterno e inolvidable del Maradona futbolista, una cosa de locos desde el Ar­­gentinos Juniors y desde el Mundial Juvenil de Japón. Su velocidad, o su pausa en función del juego, su toque soberbio en largo, o en corto, picadita, siempre con la mejor pierna izquierda posible, hicieron de Maradona un portento del fútbol en toda su extensión. Un diez. El 10.


    



    beckenbauer, según javier cáceres


    Cincuenta y tantos años después, la bofetada más célebre del fútbol alemán sigue siendo un misterio. Y ni siquiera hay certeza de que su autor siga con vida: son muchos años los que han pasado. Hubo intentos de descifrarlo, e incluso hubo algún que otro periódico que se lanzó a la piscina y divulgó un nombre posteriormente discutido por personas que se dicen testigos privilegiados. Lo único que no deja margen para la discusión es que aquel cachetazo fue de un jugador del TSV 1860 Múnich y que cambió el rumbo del fútbol alemán. El motivo: la víctima se apellidaba Beckenbauer. Lo ha contado el propio Káiser. Sin aquella agresión, lo más probable era que hubiera fichado por el 1860. Ese, y no el Bayern, era el equipo de moda de la ciudad.


    De 1965 a 1977 ganó cuatro Ligas, tres Copas, tres Copas de Europa consecutivas y fue dos veces Balón de Oro. Al mismo tiempo llevó a la selección alemana a una hegemonía desconocida desde la capitanía: ganó el Mundial del 74 y la Eurocopa del 72. Aquel equipo es venerado como el conjunto alemán que mejor jugó al fútbol. La duda es si Beckenbauer también contribuyó a un estancamiento del balompié en su país, apenas detectado, eso sí, porque los éxitos germanos no acababan nunca. Lo planteó, hace años, Santiago Segurola en un artículo de opinión para el Süddeutsche Zeitung que no tardó en convertirse en uno de los más comentados de la historia del periódico. La teoría de Segurola se basaba en que Beckenbauer le había hecho el quite al roce, que se había acomodado en la defensa. Franz dice que el gol que más recuerda es uno que le hizo a Lev Yashin en el Mundial del 66, desde la frontal del área. Segurola estaba en lo cierto cuando decía que, al retrasar su posición al eje de la defensa y jugar de “libero”, modificó el centro de gravedad de la cultura futbolística alemana hacia atrás. Solo así se entiende que un Bernd Schuster soñara siempre con ser Beckenbauer. La obsesión era: ¿quién haría de Beckenbauer?


    También existe una lectura positiva: era un defensa, sí, pero arropado por un Schwarzenbeck, su fiel escudero en el Bayern y en la selección, que le quitaba mucho trabajo sucio de encima y le cubría las espaldas cuando subía para dar aquellos míticos pases con el exterior. Cualquier alemán lo tendrá siempre entre los mejores jugadores de la historia, con Pelé, con Marado­­na, con Cruyff, y solo los mayores, con Di Stéfano. Él, posiblemente, lo discutiría, no por falsa modestia, sino porque siempre ensalzó a Gerd Müller, con el que se hartaba a hacer paredes. “Sin sus goles, no hubiéramos sido nada”.


    La fama perduró porque el Káiser nunca se desvinculó del fútbol. El mote, por cierto, viene de lejos y no tiene nada que ver con su estilo elegante: en un viaje a Viena posó junto a una estatua del Káiser Franz Josef, y quedó bautizado para siempre. Tras colgar las botas, fue comentarista del diario Bild, lo cual le llevó al Mundial de España. Allí coincidió con mi padre, que siempre recuerda cómo, en El Molinón, no le querían dejar acceder al estadio. Le franqueó el paso mi padre apelando a algo que se presumía inexistente, el sentido común del Guardia Civil de turno: “¡Pero cómo no lo vas a dejar pasar si es Beckenbauer!”. Y pasó. Años después se lo recordaba al propio Beckenbauer en un estudio de televisión, y si bien ya no le sonaba aquel episodio, sí recordaba “muy bien a ese señor” cuando le saqué una foto que mostraba a los dos en Gijón, donde el fútbol alemán empezó a tocar fondo con aquel pacto ante Austria. Dos años después, en la Eurocopa de Francia 84, una pobre Alemania quedó eliminada por el cabezazo de Maceda, y el Bild publicó una portada que acabó siendo una orden: “Esto lo tiene que arreglar Franz”.


    “¿Mi mayor gesta? Llegar a la final del Mundial 86 con aquella banda...”, me dijo en aquel programa. Aunque Beckenbauer se arrepiente de haber colocado a Lothar Matthäus a perseguir a Maradona: “Prácti­­camente lo anuló, pero me quedé sin mi mejor jugador”. Cuatro años después, ese mismo Matthäus llevó a Alemania al título en Italia 90. Las imágenes de la final son muchas: la rabia de Maradona, el penalti de Brehme, el llanto desconsolado del Diego perdedor, y ese paseo imperial y pensativo del Be­­ckenbauer encorbatado por la hierba del Olímpico de Roma, observando el jolgorio, las manos escondidas en los bolsillos del pantalón. Luego lograría títulos con el Bayern, como entrenador de emergencia y como presidente. Y llevó el Mundial de 2006 a Ale­­mania, un golpe geopolítico de primer orden: consiguió cambiar las miradas del extranjero sobre la Alemania reunificada.


    Por sus triunfos siempre se le perdonó todo: su huida al paraíso fiscal austriaco, sus hijos extraconyugales, sus permanentes cambios de opinión. Siem­­pre se le ha considerado un afortunado: “Si Franz se cayera por la ventana de un rascacielos, saldría volando hacia arriba”, llegó a decir Otto Rehhagel. Algo de ello hay.


    



    cruyff, según martí perarnau


    Johan Cruyff era un futbolista libre, en el más amplio sentido del término. Libre mentalmente y libre sobre el césped. Un espíritu libre que se manifestó en todo tipo de asuntos, desde los políticos a los sociales, desde el modo de jugar al modo de competir, que no es lo mismo aunque lo parezca. Al Cruyff jugador no se le puede comprender en su verdadera dimensión si no tenemos en cuenta este espíritu libre que poseía y posee como persona.


    Libre no significó que hiciera siempre lo que le venía en gana, pese a que a menudo lo hizo sobre el terreno de juego y también fuera de él. Creció con disciplina porque el Ajax se la impuso. Su historia es demasiado conocida como para que yo pretenda resumirla aquí: el fallecimiento de su padre cuando Johan apenas era un niño, el apoyo del Ajax a su madre, la formación del crío en las filas del club neerlandés, con aquellos detalles rigurosos de limpiar las botas a los jugadores mayores, su debut temprano, los grandes maestros que tuvo: Vic Buckingham, Rinus Michels y sobre todo Jany van der Veen, un entrenador apenas conocido pero que dejó una gran huella ideológica en él y a quien regresó, ya mayor, ya exfutbolista, para reaprender gran parte del oficio que después mostraría en su “demasiado corto, aunque triunfal” paso por los banquillos.


    Libre como persona, libre como futbolista. Johan era un jilguero en el campo. Jugaba de empeine. Bueno, no solo de empeine, claro está. Jugaba con todo, aunque especialmente con la cabeza. Tenía �tiene� una cabeza formidable que le permitía rastrear cuanto podía ocurrir a su alrededor. Tenía ojos en el cogote cuando se trataba de protegerse de los defensas leñeros. Percibía su aterradora llegada con la suficiente antelación para saltar y protegerse. Johan era frágil, no en vano le apodaban el “Flaco”. Era tan escuchimizado como escurridizo. Donde otros delanteros eran cazados, y hablo de una época en la que esa caza mayor estaba consentida, Johan se escabullía siempre por milímetros: saltaba, burlaba, esquivaba o se frenaba. Pero siempre lograba la milésima de segundo que le permitía deshacerse de la patada fatal.


    Sobre todo frenaba. Johan no era una línea recta y demostraba que no siempre la recta es la línea más veloz para llegar al gol. Poseía el desequilibrio que genera la pausa. De pronto, cuando todo iba a mil por hora, él se detenía. Y con él, el balón y hasta el mundo. Luego, aceleraba cuando le daba la gana y ya nadie podía seguirle. Insisto: yo no había visto nada igual con anterioridad. Kubala, Pelé, Puskas, Gento y Di Stéfano eran otra cosa. Genios, pero distintos. Johan no jugaba al fútbol: dibujaba jugadas de fútbol.


    El Fútbol Total fue su hábitat. Que todos atacaran y defendieran, que presionaran arriba y abajo, que corrieran como gamos, asaltaran al rival como coyotes y se protegieran cual elefantes, para que él pudiera ejercer de mariscal de todos los ejércitos anaranjados. Los partidos enloquecían a su alrededor, pero Johan se mantenía sereno en mitad del huracán, portando el bastón de mano como quien saca la cerveza de la nevera, ágil y liviano, viviendo dos segundos antes que los demás. Este fue su principal atributo: jugaba con el tiempo a favor, concretamente dos segundos. Como si viajara en el futuro inminente, Cruyff estaba siempre adelantado a lo que ocurriría, tenía diseñadas las jugadas antes de que los demás las jugaran.


    Sí, Pelé era más goleador; Puskas tenía un cañón, Kubala era una máquina, Di Stéfano trituraba al rival y Gento era una galerna, pero Cruyff inventó otra manera de jugar. Digo que la inventó porque antes de él no se había visto nada igual. Esa cabeza alta, la mirada ordenando a diez compañeros dónde colocarse, el empeine amartillado, el exterior del pie acariciando el balón, dándole órdenes precisas, el cuerpo listo para salvar el empellón de los centrales del infierno, ese brazo derecho indicando dónde, cuándo, cómo y por qué en un mismo gesto�


    Johan jugó antes del tiempo que le correspondía y en todos sus pasos dejó el empeño de los genios y la virtud de los elegidos. Fue un gran maestro del fútbol.


    



    pelé, según fermín de la calle


    Richard Weisman era un notable banquero al que su afición por coleccionar arte llevó a entablar amistad con Andy Warhol. Un día Weisman recibió una llamada del artista para encargarle una lista de diez atletas que pretendía incorporar a su histórica serie de Polaroids. Warhol se había hecho famoso por las serigrafías pop de iconos de los setenta y alguien le convenció de que debía incorporar una lista de deportistas, el problema era que Andy no distinguía el tenis del fútbol. Así que Weisman entregó al extravagante Warhol una nómina de deportistas que trascendían al deporte por su carisma: el boxeador Muhammad Ali, el jugador de fútbol americano OJ Simpson, la patinadora Dorothy Hamill, el jugador de baloncesto Kareem Abdul-Jabbar, el golfista Jack Nicklaus, la tenista Chris Evert, la estrella de la equitación Willie Shoemaker, el jugador de béisbol Tom Seaver y, por supuesto, Pelé. 


    Cada deportista recibió 15.000 dólares por someterse a los deseos de la Polaroid de Warhol hasta dar con la imagen perfecta. Corría el año 1979. Cuando tocó el turno de Pelé, alguien advirtió a Warhol que el brasileño era una celebrity en Nueva York, una estrella retirada del Cosmos y un habitual de la discoteca Studio 54, donde se codeaba con Mick Jagger o Robert Redford, entre otros. Sin embargo, lo que llamó la atención del artista fue la humildad del futbolista. “El tipo al que yo fotografié era un ‘garoto’ del Brasil profundo. No una celebridad mundial del fútbol”, confesó a Weisman tras la sesión fotográfica. El retrato de Pelé, junto al de Ali, fue el más celebrado de la serie, un icono pop.


    Pero me pide el autor de este libro que justifique que Pelé es el mejor jugador de la historia. Por lo que me debo atener, por tanto, a parámetros futbolísticos. Recuerdo que una de las veces que visité a César Luis Menotti, en su céntrico despacho de Buenos Aires, le pregunté por Pelé. El Flaco repitió como un mantra una respuesta ingeniosa que ofreció años atrás: “A Pelé solo podías marcarlo con una tiza. El Negro hacía cosas con la pelota que el resto ni siquiera éramos capaces de imaginar que se podían hacer”. Y es precisamente eso que me advertía Menotti, la impronta que siempre he tenido de Pelé.


    Un jugador que no hacía falta que marcase goles para que sus jugadas pasasen a la historia. Como el no gol a Mazurkiewicz dejando pasar la pelota para evitar la salida del portero. O el disparo desde el mediocampo que nunca entró en la portería del adelantado checo Ivo Viktor. Fue el primero que lo intentó y aquellos balones de cuero cosido pesaban toneladas. Pero también anotó goles como el que logró ante los suecos en la final del 58, en la que Pelé hizo un sombrero a Gustavsson para empalmarla sin botar y anotar el 3-1. Por no hablar de la “paradinha”, aquella parada a mitad de carrera en los penaltis que inventó. 


    Pelé, como todo lo bueno, era mejor por sugerente. Un futbolista sofisticado con una técnica deliciosa que se manejaba con ambas piernas y disfrutaba de un físico privilegiado. Pero su majestuosidad iba más allá. Pelé generaba la misma incertidumbre que los magos cuando están a punto de hacer magia. Recuerdo que meses después de entrar en el diario As como becario, un redactor jefe me abordó en la máquina de café y me dijo: “Tú eres el que te sabes el once de Brasil del setenta, ¿no? No deberían contratar a nadie que no se sepa de memoria a aquel equipo”. Mi jefe se refería a una de las preguntas del test de selección para entrar en el periódico. Y debo admitir que me sorprendió. “Ha dicho usted, ‘el que sabe’. ¿Quiere decir que no había ninguno más?”. Témanse la respuesta. 


    Félix, Carlos Alberto, Brito, Piazza, Everaldo, Clo­­doaldo, Gerson, Jairzinho, Tostao, Pelé y Rivelino. La final en el estadio Azteca ante los italianos es uno de los vídeos musicales de mi adolescencia. Aunque yo nací tres años después, siempre escuché a mi padre hablar con veneración de aquel equipo. Cuando tuve acceso a las imágenes descubrí que se quedaba corto. En un cumpleaños, conocida mi fascinación por aquella final, me regaló una réplica de la camiseta de Brasil del setenta con el número 10. Confesaré que jamás me la puse para jugar al fútbol por miedo a deshonrarla. 


    Cuatro mundiales antes de que los argentinos descubrieran que Dios tenía manos, los ingleses ya le habían encontrado jugando al fútbol con el 10 de Brasil. “¿Cómo se escribe Pelé?”, tituló el Sunday Times el día después de la final de 1970 contra Italia. El propio titular daba la respuesta: “G-O-D”. Pelé fue el mejor jugador de la historia del fútbol. Al menos, el primero de ellos...


    



    di stéfano, según bernardo salazar


    Su aparición en nuestro firmamento futbolístico cambió la historia. Di Stéfano transmitió al equipo un espíritu triunfador que le llevó a la conquista de los más importantes trofeos. En sus primeras cinco temporadas no faltó a ninguno de los partidos de liga. Ganó cuatro trofeos de máximo goleador y supo hacer de sus compañeros una máquina que llamó la atención de propios y extraños como también su controvertido fichaje por el Madrid. Esta es la historia, larga pero necesaria:


    Desde su incorporación plena al Barcelona, Kubala había marcado diferencias. Comenzada la temporada 1952/1953, a Kubala se le detectó una afección pulmonar. Cuatro meses más tarde, varios doctores manifestaron su pesimismo sobre su futuro deportivo. Para mantener la supremacía, el presidente, Enrique Martí, encargó al secretario técnico, José Samitier, el fichaje de una superfigura. Samitier entró en contacto con Di Stéfano, que tenía contrato en suspenso con Millona­­rios y obligado regreso a River Plate a finales de 1954. Di Stéfano, con su mujer y sus dos hijas, aterrizó en Barajas el 22 de mayo de 1953. Les esperaba Samitier. Tomaron la carretera de Barcelona, cenaron en Cala­­tayud y durmieron en Zaragoza. El día siguiente se instalaron en Barcelona en una vivienda de la calle Cór­­cega. Ese verano el Barça fue invitado a participar en la llamada Pequeña Copa del Mundo, en Caracas. Martí quiso aprovechar el viaje y declaró en el aeropuerto: “Solucionaré el fichaje de Di Stéfano”. La entrevista entre Martí y Alfonso Senior, presidente de Millonarios, no acabó felizmente. Senior exigió 27.000 dólares (1.350.000 pesetas) por ceder los derechos sobre Di Stéfano, cifra que a Martí le pareció exagerada. Sus declaraciones tras la fallida negociación resultaron ex­­plosivas: “El Barcelona está dispuesto a tener a Di Stéfano una temporada completa sin jugar. Millonarios debe rebajar sus exigencias”. Fue entonces Senior quien contactó con el Madrid o el club merengue quien tuvo la iniciativa? La realidad es que Álvaro Bustamante, vicepresidente madridista, envió a Bogotá a Raimundo Saporta con los 27.000 dólares que Senior demandaba. Hubo acuerdo y el Madrid se hizo con sus derechos hasta el 31 de diciembre de 1954. Saporta prosiguió su viaje a Buenos Aires y visitó al River Plate, donde pudo constatar que el Barcelona ya había efectuado un de­­sembolso de 2 millones de pesetas a cuenta de la cifra convenida (50%) y, por tanto, no podía el Madrid dar el golpe para hacerse con todos los derechos del jugador.


    Considerando, por tanto, que Di Stéfano era ya madridista, Saporta viajó a Barcelona y mantuvo una entrevista con el jugador en el Hotel Regina, donde le abonó sus primeras pesetas como integrante de la plantilla. Ante este detalle, Di Stéfano, que se sentía abandonado por el club azulgrana desde que el equipo partiera hacia Caracas (no había disputado en todo ese tiempo más que tres partidos “festivos”, según sus palabras, en Masnou, Sitges y Palafrugell, nunca con el equipo del Barça), comenzó a ver la vida de un color más claro y mucho más su esposa, Sara Alicia, con la preocupación cotidiana de estirar las pesetas de la compra familiar. El 7 de agosto regresó de América la expedición barcelonista. Martí volvía sin resolver el caso Di Stéfano por no pagar lo que pedía el Millonarios. El 9 de agosto, Samitier abandonaba la secretaría técnica del Barcelona sin acuerdo para renovar el contrato. Una semana después, el presidente del Millonarios se reunía en Madrid con Bernabéu y cerraban el traspaso. Pero no estaba tan claro: el Barcelona no podía tramitar la licencia para Di Stéfano en la Federación sin la cesión de derechos a su favor que tenía el Madrid. El Madrid no podía tramitar a su vez sin el visto bueno del River, que había vendido sus derechos al Barcelona. La pescadilla se mordía la cola y la Federación se dirigió a la FIFA, que decretaba: “Di Stéfano no podrá jugar por ningún club español mientras su situación ante esta Federación Internacional no quede absolutamente aclarada”.


    El 24 de agosto de 1953 entró en vigor la nueva disposición de la Delegación Nacional de Deportes sobre prohibición de nuevas incorporaciones de extranjeros. Solo cabía una solución: Madrid y Barcelona deberían ponerse de acuerdo. Todavía la directiva culé hizo una tentativa. El 26 de agosto se reunió en Madrid el vicepresidente Narciso de Carreras con Alfonso Senior. Fue Carreras, y no Martí, quien acudió a esta reunión por la mala impresión que había dejado Martí en la de Bogotá. El presidente del Millonarios confirmó al vicepresidente que todo estaba cerrado a favor del Madrid.


    Martí perdió los nervios y se dirigió unilateralmente a la directiva de la Juventus de Turín para traspasarle los derechos del argentino. Este acto provocó la indignación de Di Stéfano, que no había sido consultado. Ante la negativa del club turinés, Martí cometió otro gravísimo error, se dirigió al River intentando la anulación del contrato y la devolución del dinero (2 millones de pesetas) ya entregado al club bonaerense, cosa que el River rechazó. No conozco la forma y modo en que Martí se dirigió a River pero por la lectura del comunicado emitido por el club argentino se deduce que no fue muy acertada.


    Hasta ahora habían participado en el caso Di Stéfano, el jugador, Samitier, Barcelona, River, Real Ma­­drid y Millonarios. ¿Dónde está la intervención gubernamental? ¿Sabía el gobierno de la existencia de Di Stéfano, de lo bueno que era jugando, de sus incumplimientos de contrato con River y Millonarios? ¿No tenían otros temas en que pensar durante sus vacaciones estivales? El organismo internacional designó mediador a Armando Muñoz Calero, expresidente de la Fede­­ración Española y que tanto había hecho para que Ku­­bala pudiese jugar en el Barcelona. Este decidió que Di Stéfano jugara para el Madrid las temporadas 1953/1954 y 1955/1956, y en el Barça las 1954/1955 y 1956/1957. Parecía sorprendente esta alternancia pero los derechos del Madrid hasta 1 de enero de 1955 impedirían a Di Stéfano jugar la Liga completa y tendría que pasarse media temporada en paro.


    El acuerdo se firmó pero seguía existiendo el in­­conveniente de la prohibición del fichaje de extranje­­ros desde el 24 de agosto anterior. Barcelona y Madrid elevaron un recurso de súplica al general Moscardó. En la tarde del 19 de septiembre, la Delegación Nacional comunicaba: “Elevados recursos de súplica sobre la prohibición de fichajes de jugadores extranjeros profesionales, y a la vista de las razones expuestas, la De­­legación Nacional, en sesión del día 18 del actual, acordó proponer a la superioridad que confirme dicha prohibición, con la excepción de aquellos fichajes que estuvieran en trámite de gestión con anterioridad al 22 de agosto de 1953”. Por fin aparece una intervención de la superioridad jerárquica de la Delegación de Deportes, es decir, de un ministro del Gobierno, que aprobaba tácitamente que Di Stéfano, argentino, pudiera actuar dos temporadas en el Madrid y otras dos en el Barcelona. Esta fue en todo este asunto la única intervención del centralismo franquista. El presidente Martí se responsabilizó de sus numerosos errores y presentó la dimisión el 22 de septiembre. Se nombró una Gestora, que convocó las elecciones que ganaría Francisco Miró Sans.


    La ficha de Di Stéfano fue presentada al anochecer del 22 de septiembre de 1953 en la Federación Cas­­tellana. Al día siguiente, Di Stéfano debutó en Chamartín frente al Nancy. El Madrid perdió 2-4 y la Saeta Rubia logró en el minuto 67 su primer gol como merengue. Su actuación, tras nueve meses ausente del fútbol competitivo, no despertó grandes emociones. Su peso de 79,8 kilos estaba muy por encima del adecuado. El domingo siguiente debutó en la Liga.


    El miércoles 14 de octubre, la Comisión Gestora del Barça decidió renunciar a todos sus derechos sobre Di Stéfano, siempre y cuando obtuvieran del Madrid la compensación económica por los gastos que toda la gestión había producido a las arcas barcelonistas. Bien fuera que a Daucik no le gustase el Di Stéfano que ya actuaba en el club blanco, bien que se considerase que bastaba y sobraba con un Kubala totalmente recuperado, o que Di Stéfano pareciese una persona especialmente conflictiva, Agustín Montal y Alberto Maluquer manifestaron que el Barcelona era demasiado importante para compartir un jugador con un rival y negociaron en Madrid con Bernabéu la solución final del caso. El 25 de octubre, en la séptima jornada, se enfrentaron los dos grandes clubes en Chamartín. En ese momento compartían cabeza de la tabla. Previamente al partido, resuelto a favor del Madrid por 5-0, con dos goles de Di Stéfano, se celebró una reunión entre directivos donde se firmó el documento con la renuncia del Barcelona a sus derechos.


    Después de todo, ¿cómo se puede afirmar sin faltar a la verdad que la dictadura y el centralismo español impidieron que Di Stéfano jugara en el Barcelona? Mucha más intervención, favorable por supuesto, tuvo el Gobierno español para que Kubala, a quien rápidamente concedió la nacionalidad española, pudiese jugar en el club catalán. La culpa principal del fallido destino de Di Stéfano la tuvo Martí al no pagar a Millonarios el dinero (1.350.000 ptas) que solicitaba el club colombiano. Las culpas añadidas fueron el abandono de Di Stéfano en Barcelona sin ningún apoyo del club y la no renovación por el Barça del contrato de Samitier, quien se había convertido prácticamente en el único amigo de Di Stéfano en la Ciudad Condal. A partir de la recuperación de Kubala, el Barça perdió interés por Di Stéfano, cuyo fichaje era complicado y caro. Bernabéu aprovechó los despistes del Barça y maniobró bien, incordiando y tomando sus decisiones, todas ellas lícitas.


    Desde 1929 hasta 1953 el Madrid solo había ganado dos de las 22 ligas disputadas, ambas antes de la guerra. Ninguna durante el franquismo. Durante la presencia de Di Stéfano ganó ocho en once temporadas, dos copas Latinas, cinco de Europa y la Inter­­con­­tinental. Todo ello escuece y se inventan y falsean hechos que nunca sucedieron.
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    Quizá no se cierre nunca el debate sobre Buscando al Mejor porque no deba tener final esta cuestión para nada pueril, al ir apareciendo en cada generación nue­­vos integrantes del exclusivo club de futbolistas top, como diría el infernal entrenador portugués José Mourinho (un cielo, por el contrario, en el trato en corto como constaté en persona en 2013 al entrevistarle en Londres para Yahoo Eurosport). Así que después de una vida como periodista (ya lo quería ser, ya lo era con siete años cuando ahorraba monedas para comprarme el As color del grupo Semana, mi As, y redactaba en una máquina de escribir roja las crónicas de mis partidos de chapas), la pregunta seguía presente resonando en mi interior, que para mí estos asuntos del fútbol tienen una importancia capital y están presentes 24/7: ¿quién es el mejor jugador de la historia?


    Me puse, entonces, a preparar este libro con la intención de arrojar sobre la cuestión luz y taquígrafos (uno de los objetivos generalmente olvidados de esta bendita profesión periodística ahora bien a la deriva). Asunto, no obstante, para nada resuelto por unanimidad a consecuencia de la legitimidad de tantos candidatos a este título no oficial, pero que embelesa en la batalla por algo tan competitivo como ser el número uno, el líder de la manada en el juego de tronos. His­­tóricamente, eso sí, sí ha existido cierto acuerdo general sobre que Di Stéfano lideró los cincuenta, Pelé los sesenta, Cruyff y Beckenbauer los setenta y Maradona los ochenta y parte de los noventa junto a Romário. Ronaldo Nazario irrumpió entre final de siglo y el XXI, como Zidane, y últimamente aparecieron dos fenómenos co­­mo Messi y Cristiano. Cada uno, pues, en su momento.


    Si el mero hecho de acotar la lista de los candidatos a reinar en el Olimpo (rey de reyes) es de por sí una injusticia que reconocimos en primer término, los daños colaterales han tratado de ser minimizados con esta elección por orden cronológico de los más actuales a los más antiguos en un deporte que ya va, con la maravillosa tontería, por su tercer siglo de existencia. Y los elegidos desde la modestia del autor (aunque basados en su aparentemente sano juicio y la experiencia de tantos años on the road) han sido ni más ni menos que Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Ronaldo Nazario, Zinedine Zidane, Romário da Souza Faría, Diego Armando Maradona, Franz Beckenbauer, Johan Cruyff, Edson Arantes do Nascimento “Pelé” y Alfredo di Stéfano. Ahí queda eso. Que alguien lo supere si puede� Además, cada uno de los jugadores, o mejor escrito, auténticos mitos con botas de fútbol, fueron conocidos en algún momento personalmente por el periodista. E igualmente un recordatorio con la intención de engrandecer la obra y despejar buena parte del debate, que en tiempos de haters todo parece quedar cuestionado en algún momento: cada capítulo tuvo la firma posterior de la opinión autorizada de los mejores periodistas deportivos de este país, en la defensa justificada de su mejor jugador de la historia. Diez futbolistas, diez periodistas, diez historias: diez goles por la escuadra y un prólogo con el mejor de los informadores, Julián García Candau.


    Todos los amantes del fútbol tenemos nuestro propio once favorito. Para el domingo, para la Champions, para ganar el derbi, para adjudicarse un Mundial. Todos rectificaríamos una decisión hasta del técnico más preparado. Y la justificaríamos con la vehemencia de los expertos del fútbol en los que nos hemos convertido con el paso de las jornadas, que nuestras vidas se cuentan ya más por jornadas que por días. Más aún en esta sociedad de la información donde acceder al visionado de cualquier partido de fútbol del presente y el pasado es solo una cuestión de voluntarismo, de buscarlo en la red con un mínimo de interés. Es así en nuestro fuero interno (y externo ahora en pleno auge del exhibicionismo en las redes sociales de nuestros desvelos) a fuerza de ver sin descanso partidos y partidos de Ligas y Ligas temporadas tras temporadas. Una detrás de otra y que no se acaben nunca. Que cuánto más rara sea la competición, además, más podremos presumir, como ya se hace sin pudor en el universo Twitter donde se juega el fútbol paralelo a cada RT.


    Así que cualquier elección de diez jugadores, sobre un campo de muestra de los cientos y cientos de buenos futbolistas que han actuado en los principales campos de juego durante tres siglos de deporte rey, siempre debía regirse por la prevaricadora opinión del seleccionador, en este caso el autor de la obra, el dueño de la pelota. Porque a sabiendas de ser injusto, este escritor y analista de fútbol reconoce haber dejado fuera de la exclusiva lista a jugadores igualmente determinantes como algunos de los diez elegidos, siempre el 10, el número de la excelencia también en el balompié. Reconocida sin rubor la amplia vía de agua abierta por haber prescindido de otras figuras, al lector se le han presentado en la densidad de la obra las alternativas de los elegidos. ¿Y sabéis qué os digo para acabar? Que como Maradona, ninguno.
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    Esta obra no habría sido en absoluto posible sin la decisiva influencia de mi tío Elías ni de mi abuelo Luis, ambos madridistas, por cierto; el primero me introdujo en el fútbol al regalarme a mis 7 años el libro de Pedro Escartín Mundial 74 (título obvio, para que no hubiera dudas, que don Pedro era muy espartano y más adelante tuve ocasión de compartir un Mundial, el de 1990, junto a sus reflexiones resabiadas pero siempre llana presencia); el segundo mantuvo la llama viva del fútbol desde Biarritz (Francia) con mi suscripción a la revista Onze. Ese detalle, en los años setenta u ochenta, era claramente diferenciador en una época sin diarios los lunes, para qué hablar de Wifi, ordenadores, tabletas, móviles, internet, Whatsapp, Facebook y Twitter. Y también estaban esas camisetas de fútbol que lucí de niño, atención, del Nancy-Lorraine de Michel Platini, del Estrasburgo de Arsène Wenger, del Nantes de Henry Michel o del Saint-Étienne de Johnny Rep. Me sentía, sí, como un marciano en España.


    Tampoco estaría bajo ningún concepto escribiendo estas líneas sin la formación recibida en casa del mejor de los maestros, Fernando Castelló, periodista com­­prometido como pocos. Y mi padre. Ni sería viable este actual soberbio estado de ánimo (porque escribir, al igual que el fútbol, es un estado de ánimo) y de madurez profesional sin los faros que me guían por la vida, Daniel y Olalla. A mi madre no debo olvidarla por ser quien es ni por su papel de empacadora y ordenadora de las camisetas de fútbol que todo lo invaden en su casa, mi casa. Porque de fútbol está impregnado cada centímetro de la trinchera de mi vida y porque con esa pasión sin concesiones he tratado de llevaros por el camino de lo más selecto del balompié: los diez más grandes de todos los tiempos.


    Es imposible no dedicarles unas líneas a todas las firmas que han colaborado en este libro. Porque, efectivamente, son los mejores periodistas de este país y, sobre todo y por encima de todas las cosas, son mis amigos. Nombres hechos y derechos a la altura de los personajes con los que he disfrutado, sin miramientos de colores de fútbol, rememorando su juego, su trascendencia y su gracia natural para ser con una pelota entre los pies aquellos diez mejores del juego de nuestras vidas: el balompié.
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